
RICHTUNGEN

Eine Existenz-philosophische Erzählung



PRÄLUDIUM

In welche Richtung soll’s denn nun gehen?
Es klang gereizt, genervt, als du dies sagtest.
Dein Blick, zuvor in unseren Plan vertieft, dann dich umschauend, dann mich 
behaftend, hatte etwas Forderndes.
Aber was für eine Antwort hattest Du erwartet?

Dein Blick ist mir haften geblieben, ich sehe ihn heute noch, sehe, wie Du 
mich anschaust.
Und die Frage … sie geht mir nicht mehr aus dem Sinn. 
Sie begleitet mich. 
Hat sich multipliziert, verselbstständigt, kommt mir immer wieder wie ein 
Echo entgegen, mal aus dieser, mal aus jener Ecke. 
Mal flüsternd, mal spöttisch.
Mal fordernd, so wie Du sie fordernd gestellt hattest …
Damals.

In welche Richtung soll’s denn nun gehen?
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Er ging die letzten Schritte zielstrebig.
Öffnete die Eingangstür, ließ den Verkehr, das Alltagsrauschen, das Lärm- 
und Stimmengewirr der Straße da draußen, mit dem Schließen der Tür hinter 
sich.
Er stieg die Treppen hinauf, ging durch eine zweite Tür, dann durch’s Foyer, 
betrat schließlich die  große Bibliothek.
Nicht weit, knappe 20 Minuten Fußweg, von seiner Wohnung entfernt.
Angekommen.
Wie still es hier wieder war.
Nur wenige andere Besucher waren an diesem Vormittag zu sehen, er 
scannte es, mit einem kurzen Rundumblick.
Er ging zur Garderobe, stellte seine Tasche ins Schließfach.

Dann tauchte er ein in diese Welt, in diesen Welten-Raum, diesen Kosmos so 
vieler Welten, so empfand er es immer wieder, wenn er an die Ansammlung 
der zigtausend Bücher dachte.
Ein Spiegelkabinett namens Leben, durch das man, Gang für Gang, Regal für 
Regal, über zwei Etagen verteilt, hindurch schreitet.
Bücher.
Sich unablässig dem Zugriff anbietend, wo immer die Schritte, Blicke, 
Suchbewegungen der Anwesenden hin- und hergehen.
Gezielt  suchend oder vorbeiflanierend, mit geschärftem Blick oder 
unschlüssig.
Stumm nebeneinander  stehen sie alle da – sortiert, numeriert, katalogisiert.
Stumm, abwartend, geduldig.
Aber sofort, bei jedem Blick auf Buchtitel und Buchrücken schon,  werden sie 
zu einer Anrede.
Erst recht dann beim Zugriff, Öffnen und Lesen.
Schon mit dem ersten Satz, den ersten Worten.

Was suchte er?
Was las er?
Was beschäftigte ihn?

Es gibt Menschen, die sind in Bibliotheken zu Hause.
Kommen früh, gehen spät, wenn’s draußen schon dunkelt.
Tag um Tag.
Haben sich verortet, eingenistet , eingerichtet  in den Bibliotheken dieser 
Welt, im weiten Universum der unzähligen Bücher



Aus denen sie saugen, in denen sie leben.
In ihren jeweiligen Nischen, Höhlen, Eingrabungen.
Was sind das für Menschen, Existenzen? 
Wer sind sie – bevor sie kommen und wenn sie wieder gehen?
Wohin, woher?

Heute  suchte er – wissend,  wo sie zu finden waren, im ersten Stock und 
dann im zweiten Gang links  – im Bereich „Gegenwartsliteratur“ und der 
Rubrik „englischsprachig / USA“  einen Autor, dessen Bücher ihn seit einiger 
Zeit in den Bann zogen.
Und in Gedanken stellte er sich vor, danach gefragt zu werden – und zu 
begründen, was ihn so anzog an seinen Büchern.
Sein Name: Paul Auster.
Geboren 1947 in Newark/New Jersey.
Mit vollem Namen Paul Benjamin Auster.
Ein New Yorker Schriftsteller, Autor und Übersetzer. 
Verheiratet in zweiter Ehe mit Siri Hustvedt, ebenfalls Schriftstellerin,
Beide verortet im New Yorker Stadtteil Brooklyn.

Austers letzter Roman – 2017 veröffentlicht und fast 1300 Seiten dick, wohl 
nicht ohne ordnende Notizen zu lesen – hieß „4 3 2 1“.
Und sie erzählt die fiktive Geschichte von Archibald Ferguson.
Sein Lebenslauf bis zu einem einschneidenden, dramatischen Ereignis in 
seinen jungen Jahren, ist der Anfang des Romans.
Dann aber verzweigt  sich - durch unterschiedliche Weichenstellungen - die 
weitere, Lebensgeschichte Archies in vier verschiedene Lebensrichtungen, 
vier verschiedene Biografien … und  der eine Archie  wird , in den 
Kausalketten  der weiteren Lebensumstände  und Ereignisse,  zu einem 
vierfachen Archie.
Der Eine , der im Nachhinein zu vier  Personen mit  je eigenen 
Lebensgeschichten wird.

Ja, in welche Richtung soll’s denn nun gehen?

Schnell erfasste er – rechts im Regal stehend, und ungefähr in Augenhöhe 
platziert – Austers Bücher.
„ 4 3 2 1“ hatte er  zuletzt gelesen, zuvor die drei Romane „Das Buch der 
Illusionen“, „Die Musik des Zufalls“ und die „Nacht des Orakels“.



Sie alle spielten - und das war wohl die Faszination, die Austers Bücher auf 
ihn ausübten - 
mit der Frage, was warum oder auch nicht im Leben von Menschen passiert, 
welche Kausalketten das Leben in bestimmte Richtungen führte, was Realität
und Einbildung ist, Zufall oder Notwendigkeit, zwangsläufig oder beliebig.
Unter den vielleicht ein Dutzend vorfindlichen Büchern, die sich ihm anboten, 
griff er willkürlich nach einem Buchrücken mit dem Titel „Winterjournal“.
Er stand, beim Öffnen des Buches, allein in diesem Regalbereich der 
Bibliothek.
Es war still und niemand war in seiner Nähe, streifte oder beobachtete ihn.
Und er las: „Du denkst, das wird dir niemals passieren, das kann dir niemals 
passieren, du seist der einzige Mensch auf der Welt, dem nichts von alldem 
passieren wird, und dann geht es los, und eins nach dem anderen passiert dir,
all das genau so, wie es jedem anderen passiert …“
Eine halbe Stunde später stand er wieder auf der Straße, tauchte wieder ein 
in die Welt „da draußen“, das Leben, den Verkehr, ließ die Stille Welt der 
Bibliothek und das Labyrinth der Bücher zurück.
Er hatte das Buch, ausgeliehen, unter dem Arm.
Und ging schnellen Schrittes zurück in seine Wohnung.

Im Hausflur, seine Wohnung lag im  zweiten Stock, schaute er kurz auf die 
Briefkästen und sah, dass die Post schon gekommen war.
Er öffnete den seinen und hatte, neben der üblichen Reklame, einen Brief in 
der Hand, wendete  ihn, um zu erfassen, wer da wohl was an ihn adressiert 
hatte … 
Aber abgelenkt  und  aufgeschreckt durch das plötzliche, laute Sirenengeheul
eines draußen vorüberfahrenden Krankenwagens, schaute er  kurz Richtung 
Haustür, es fiel ihm das ausgeliehene Buch vor die Füße  … er  bückte sich, 
hob es auf, schob den Brief ohne weiteren Blick zwischen die Seiten, und ging
nach oben in seine Wohnung.

Buch und Brief legte er, kaum dass  er  drin war – mit seinem Blick auf  den 
ihm  sofort entgegenkommenden, ihn begrüßenden, seine Beine 
umstreifenden  Kater  - auf das Tischchen neben der Garderobe.
Beiseite, wie man so sagt.
Wenn etwas Anderes sich in den Vordergrund schiebt.
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Die Frösche draußen quakten in einer Lautstärke und mit einer Inbrunst, die 
beängstigend war.
So wie jeden Abend um diese Zeit.
Der Ventilator an der Decke kreiste und der Zeiger der Uhr, hier im 
Gästehaus, ging gegen 21.Uhr Ortszeit.
Zu Hause in Deutschland  war es bereits  4.00 Uhr früh.
Müde hing er seinen Gedanken nach und trank den letzten Schluck Bantang-
Bier, der noch in seiner Flasche war.
17 ½ Flugstunden entfernt  von zu Hause  war er  jetzt hier, seit sechs 
Wochen, auf einer  nun zu Ende gehenden, beruflichen Reise.
Morgen sollte der Heimflug sein.
Mit dem Jeep würden sie mit ihrem Gepäck nach Medan gebracht werden.
Dann – mit Zwischenaufenthalt, mehrere Stunden auf dem Airport in 
Singapur – würde er  - im großen Flugzeug und über elf Stunden in der Luft -  
seinem Leben, das er vor sechs Wochen zurückgelassen hatte., mit jedem 
Kilometer wieder näher kommen.

Würde, sollte  … 
Ganz plötzlich überfiel ihn der Gedanke, diese Rückkehr würde nicht 
stattfinden.
Einfach so, phantasiert.
Es  müsste nichts Dramatisches passieren, um ihn davon abzuhalten, in sein 
bisheriges Leben zurückzukehren  … 
Es ging nur darum, dass er  - als Faktum, als Tatsache, als Gegebenheit , als 
Verfügtheit  - sein bisheriges Leben nicht mehr hätte, nicht mehr wieder 
haben könnte.

Vor zwei Wochen hatte sie seinen 40. Geburtstag hier gewürdigt.
Auf dem Rückweg von einem Besuch in einem Dorf, irgendwo in den Bergen 
von Nord-Sumatra.
Sie hatten – Punkt Mitternacht – angehalten mit dem Jeep, auf einer 
Bergstraße, ihn beglückwünscht, umarmt, ihm gesungen, bevor sie 
weiterfuhren.
Alles  - für ihn - mit dem Gedanken, bald wieder zu Hause zu sein.
Und  sich Zuhause fortan zu erinnern an diesen besonderen, runden 
Geburtstag – so fern von  seiner Lebensverortung, von seiner Frau, den 
Töchtern, der Familie … von Allem.
Und übermorgen nun würden die seit sechs Wochen ausgetauschten Welten  
für ihn wieder an ihren richtigen Platz gerückt sein.



Wäre.
Würde.
Sollte.

Was aber, wenn nicht.
Wenn es diese Anknüpfung, Heimkehr, Rückkehr nicht mehr gäbe.
Wenn sein Leben zweigeteilt, zerteilt sein würde.
Das alte Leben, gelöscht, passé.
Und eine weitere Lebenszeit von nun an nur noch hier.

Er dachte den Gedanken nicht weiter im Sinne von: Wie sollte das gehen? 
Wie sollte das praktisch funktionieren?
Nur das Faktum an sich – dieser Bruch, ein zweites nach dem ersten Leben – 
stand ihm im Sinn.
Wie ein Filmwechsel.

Schmerz, Trauer, eine reelle Angst oder Panik stieg nicht weiter in ihm auf,
denn dafür gab es ja keinen realen Grund.
Ein bizarrer Gedanke ist ein bizarrer Gedanke – Punkt.

Das Quaken der Frösche im Garten da draußen ebbte langsam ab.
Der Zeiger der Uhr war weiter gerückt.
Er wischte das zuvor Gedachte wieder beiseite.
Mit einem Kopfschütteln stand er auf.

Und doch nahm er etwas davon mit in die kommende Nacht und in den 
Schlaf.
17 ½ Flugstunden  fern von zu Hause.
Irgendwo im Nirgendwo .
Zwischen Hier und Dort.

Erst am nächsten  Tag, im Flugzeug über den Wolken, kam ihm noch  einmal 
ein  Nach-Gedanke.
Wie es wohl wäre, wenn er als Fremder plötzlich zu Hause vor der Tür stünde.
Wenn die Rückkehr als Rückkehr der eigentliche Traum wäre.
Und es dort, wo er hinkam, gar kein vorheriges Leben für ihn und mit ihm gar
nicht gegeben hätte.



Er schaute aus dem Fenster und dann auf den Monitor vor seinem Sitz,.
Auf dem Bildschirm in Schuhkartongröße und in Simulation – konnte er 
sehen, wo das Flugzeug sich gerade im Überflug befand,.
In welche Richtung es flog.
Und wie weit  entfernt er noch, aber immer näher kommend, seinem 
Zuhause nun war.

Nach seiner Ankunft am Flughafen – seine Frau und die Töchter umarmten, 
herzten und drückten ihn , er war wieder Zuhause - kam ihm seine Verortung 
der letzten sechs Wochen schon wieder merkwürdig weit weg vor.

Die Post, die sich zwischendurch – an ihn adressiert – angesammelt hatte, 
schaute er erst am nächsten Tag durch.
Darunter ein Brief,  den er  - jettleggig gestimmt – so wie einige andere 
Umschläge, noch nicht öffnete, sondern lustlos erst mal beiseite legte.
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Sie öffneten die beiden Briefe, die sie bekommen hatten.
Der eine fischte den seinen aus dem in der Garderobe abgelegten 
„Winterjournal“  heraus, wo er zwischen den Seiten gesteckt lag, und darauf 
wartete, geöffnet und gelesen zu werden.

Der andere, nachdem er wieder einigermaßen zu Hause angekommen war 
und der Jetlag sich gelegt hatte, nahm ihn vom Schreibtisch, auf dem er,mit 
der übrigen Post der letzten Wochen und den Zeichnungen und Plänen der 
Reise, noch lag.

Dass sie beide Empfänger dieser  Briefe waren, wussten sie zu diesem 
Zeitpunkt nicht.
Sie hatten seit vielen Jahren keinen Kontakt  mehr, hatten sich  auf ihren 
Lebenswegen von einander entfremdet, aus den Augen verloren.

Im Brief fanden sie, handgeschrieben auf einem gefalteten Stück Papier, 
folgende Sätze:

Sucht mich nicht.
Sucht euch selbst.

Und darunter:
Es gibt immer nur

das  beständige Hineingehen
ins ewige Jetzt.

Die Handschrift erkannten sie.
Es war die ihres Bruders.
Zu dem sie ebenfalls, wie zueinander, schon seit Jahren den Kontakt verloren,
ihn auch nicht weiter gesucht hatten.
Ihr Bruder … 

Auf der Rückseite  aber war die Kopie eines Zeitungsartikels.
Auf einem Foto sahen sie ihn.
In einem Ausstellungsraum, einer Galerie wohl.
Fotos, Bilder, Texte an den Wänden.
„Richtungen – Impressionen aus dem Big Apple“ lasen sie als Überschrift.
Und darunter, unter dem Foto, der Text.
„Als  eine Art „Vorläufiges Vermächtnis“  möge man die Ausstellung 
verstehen, die  uns Bilder und Texte des Künstlers, Autors und 



Weltenbummlers W.G. zugänglich macht und nun noch einmal der 
Öffentlichkeit präsentiert werden.
Tief eingetaucht ist er in die Stadt, die ihn so magisch anzog, und ihn immer 
wieder zu sich rief – die Bilder, Fotos, Texte und Notizen der Ausstellung 
spiegeln es auf faszinierende Art wieder. Sie  führen uns in verschiedene 
Richtungen, tauchen ein in Räume und Zwischenräume, nehmen uns mit 
hinein ins Labyrinth des Big Apple – so sehr, dass man meint, die Stadt, das 
Dortsein, augenblicklich selbst zu erleben.
Er selbst schrieb vor seiner letzten Reise: 

New York ist eine uneindeutige Stadt
So uneindeutig und komplex wie das Leben selbst. 

Ich möchte diese Stadt atmen, so wie das Leben selber ein Atmen ist. 
Ich möchte die Uneindeutigkeiten und Komplexitäten - also das pralle, bunte

Leben - durch mein Dort-Sein erleben, sehen, an mich ranlassen, in mich
aufnehmen.

Was ich nicht tun will:
Sie deuten.

Mich verengen. 
Sie durch eine bestimmte Brille sehen.

New York ist eine "Tür".
Ich möchte durch diese Tür mit dem Anfängergeist des ZEN hindurchgehen.

Mein Wunsch: 
Offen zu sein.

Offen zu bleiben für das Kommende.
In einem ZEN -Büchlein lese ich: 

Es gibt immer nur 
dieses unablässige Hineingehen 

ins Ewige Jetzt!“

Der Zeitungsartikel selbst, sie schauten nach einem Datum, war ein halbes 
Jahr alt, also nicht mehr aktuell.
Den genauen Ort bzw. den Namen der Galerie konnten sie dem kopierten 
Zeitungsartikel nicht entnehmen.
Ihre Blicke wanderten noch einmal zu dem Foto, noch einmal zu ihrem 
Bruder, wie er da stand, etwas verlegen lächelnd, in diesem Raum, dessen 
Wände mit dem bestückt waren, was er teilen wollte, zeigen – von sich, 
seinem Erleben, dieser Stadt.



Er hatte sich nicht groß verändert, seit sie ihn das letzte Mal, vor Jahren, 
gesehen hatten.
Zumindest äußerlich.
Immer noch die langen Haare, der dünne Bart, der wache, freundliche Blick.
Und der leicht ironische Zug um seine Mundwinkel … 

Sie brauchten beide, völlig überrumpelt, überrascht, verwirrt durch das, was 
sie in den Händen hielten, Minuten, um ihre Gedanken in eine einordnende, 
verstehende Richtung zu bringen.
Beide Briefe hatten als Absender nur die Angabe „Judith aus Berlin“ , aber 
darüber hinaus gab es keine erklärenden Zusätze
Nur die handgeschriebenen Sätze  und den fotokopierten Zeitungsartikel  der 
Ausstellung.
Kein weiterer Hinweis.
Keine Erklärung.
Nichts, das ihnen half, auch nur ansatzweise zu verstehen, was um Himmels 
willen, sie da in den Händen hielten … 

Sucht nicht mich.
Sucht Euch selbst.
Es gibt immer nur das beständige Hineingehen ins ewige Jetzt.

Der eine legte nach einer Weile diese rätselhafte Post beiseite und schaute 
lange aus dem Fenster , wo das diesige Wetter da draußen mit  dem Zustand 
in seinem Kopf korrespondierte,  nach irgendeinem Packende des Verstehens 
suchend … 
Der andere schüttelte nur den Kopf und widmete sich den anderen Sachen, 
die mit der Post noch gekommen waren, und legte das soeben Gelesene 
wieder neben die Skizzen, Pläne und Entwürfe, die er von seiner Reise 
mitgebracht hatte.
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Die nächsten Tage vergingen.
Das Rätsel der beiden Briefe blieb.
Nistete sich ein in den Köpfen der beiden, die sie empfangen und nun gelesen
hatten..
Der Dritte also, ihr Bruder.
War er gestorben... und wenn ja, wann wo und wie?
Der Artikel über seine New-York-Ausstellung sprach von einem „Vorläufigen  
Vermächtnis“,  was immer das bedeuten sollte, gab aber keine weiteren 
Hinweise.
Alles, was sie wussten, war, dass er zuletzt in Berlin lebte.
Und dort wohl auch sein Lebensumfeld und seinen Wirkungskreis hatte.

Er war der Mittlere der Drei, der seinen eigenen, für sie nicht  immer 
einsichtigen Weg gegangen war.
Immer schon, so erinnerten sie sich an die gemeinsame Zeit ihrer Kindheit 
und Jugend, war er der, der sich nicht festlegen wollte, sich vielleicht auch 
nicht recht entscheiden konnte, unschlüssig wirkte.
Während sie selbst nach der Schule  und einem Studium ihren Weg gegangen
waren  – Therapeut und Analytiker der Eine, mit eigener Praxis , mittlerweile 
im Ruhestand,  zweimal geschieden, nun seit Jahren allein lebend mit seinen 
Büchern, seinem stets gut gefüllten Weinkeller  und einem mittlerweile in die 
Jahre gekommenen Kater namens „Freud“, Architekt der Andere, mit Familie,
aber oft auf Reisen und  involviert  in manche Bauprojekte, auf die er stolz 
war – blieb der Dritte mit seinem Leben und Tun wenig greifbar, verschwand 
zwischendurch immer mal wieder aus ihrem Blick, machte sich rar, blieb der 
Undurchschaubare von ihnen.… 

Doch letztlich waren sie alle drei ihre Wege gegangen, in verschiedene 
Richtungen, hatten sich entfremdet, aus den Augen  und aus dem Blick 
verloren.
Seit Jahren.

Sucht mich nicht.
Sucht Euch selbst.

Was das nun wieder war.
Als Hinterlassenschaft, handgeschrieben.
Und wie aus dem Nichts kommend, bei ihnen gelandet.
Von einer „Judith aus Berlin“ geschickt.



Wer bitte ist diese Person?
Und was hat sie mit dem Bruder und den Inhalten der beiden Briefe zu tun?

„Eine Tür ist zugefallen. Eine andere Tür hatte sich geöffnet. Du bist in den 
Winter deines Lebens eingetreten.“ 
Er las diese letzten Sätze des  „Winterjournals“, dieses autobiografischen 
Buches von Paul Auster. Einem Buch, in dem dieser seiner Präsenz an den 
verschiedensten Orten  seines Lebens nachgegangen war.
Sie zu einem Buch gemacht hatte.
Das er irgendwo in New York, im Stadtteil Brooklyn, auf seiner  
Schreibmaschine, die er benutzte und an der er hing,  geschrieben und  dann 
mit  eben diesen Worten beendet hatte.
In New York, dieser Stadt, die sein Bruder mit der Ausstellung seiner Bilder, 
Fotos und Texte als Teil seiner selbst, als Teil seines Lebens,  noch einmal 
versetzt verortet und anschaulich präsentiert hatte …

Er schaute auf die Uhr und entschloss sich, das Buch –  in der Woche zuvor 
gelesen – zur Bibliothek zurück zu bringen.
Minuten später war  auf der Straße und ging  schnellen Schrittes den ihm 
vertrauten Weg. 
Im Gehen aber ertappte er sich plötzlich dabei, es gerade unnötigerweise viel
zu eilig zu haben.
Er verlangsamte  abrupt seinen Gang.
Drosselte sein Schritttempo.
Entschleunigte sich.
Und schmunzelte bei der Vorstellung, dass es  die Menschen in den großen 
Metropolen, wie New York oder Tokio scheinbar alle immer irgendwie eilig 
hatten, an ihr Ziel zu kommen,- schnell schnell ! - egal in welche Richtung sie 
sich im Großstadtgewimmel  gerade bewegten.
Ja, die Menschen  in ihrem  Großstadt-Kosmos, waren in der Regel  alle 
immer irgendwie eilig unterwegs, forschen Schrittes, zielstrebig, selten 
schauten sie auf in ihrem Unterwegssein.
Anders als die Touristen, die sich ständig umblickten, stehenblieben, nach 
oben guckten, damit beschäftigt waren, sich zu orientieren, nichts zu 
verpassen, alles in sich aufzunehmen …
 
Als er ankam, gab er heute nur das Buch zurück.
Und verließ die Bibliothek sofort wieder, ohne  sich - wie sonst – erneut in ihr 
umzutun.



Ein Fax kam, an anderer Stelle.
Aus Medan, Sumatra … abgesandt nach dortiger Uhrzeit morgens gegen 10.
Hier also am Nachmittag, kurz nach 17.00 Uhr.
Aus einem Architektenbüro..
Verschickt von einem Team, mit dem er ,vor nun fast zwei Wochen, noch 
zusammengesessen hatte., im Austausch über Skizzen und Pläne …

Der Neubau eines neuen Krankenhauses,  oberhalb des Toba-Sees , in der 
Provinz Utara., ca. 30 km südwestlich, in einer  zutiefst ländlichen Gegend 
mit wenigen  dörflichen Ansiedlungen ringsum.
Das war das Projekt, zu dem er angereist war.
Das ihm am Herzen lag
Und in das er sich – zusammen mit zwei weiteren Kollegen aus seinem  
Architektenbüro – einbrachte.
Als angefragte Spezialisten aus Deutschland in bestimmten Fragen der 
Statik , effektiver Raumgestaltung und  passender Materialverwertung.
Nach monatelangen, kooperativen Vorbereitungen, Verhandlungen und 
Vorsortierungen.

Er las das Fax, nickte zu dem, was er  sah  und für’s Erste erfasste.
Und legte es auf den Stapel zu den anderen Projekt-Unterlagen.

Ein Krankenhaus.
Zwei alte, heruntergekommene hatte er bei seinem Aufenthalt  im Norden 
Sumatras ja selber besucht und besichtigt.
Der Gedanke daran kam ihm ,noch einmal und im Nachhinein, bizarr vor.
Er sah sich erneut dort durch die Flure und Räume gehen.
Die Patientenzimmer, ärmlich karg, mit alten Bettgestellen, dünnen 
Matratzen, bescheidenen Sanitär-Ecken.
Die Räume, das Mobiliar und Instrumentarium, das den Ärzten, den 
Schwestern Pflegern und dem Personal zur Verfügung stand und  in dem sie 
sich täglich bewegten.
Schließlich die Behandlungszimmer und Operationssäle.
Es kam ihm, gemessen an unseren Standards, vor, als wäre er zurückversetzt 
in das, was in Deutschland in den 50er und 60er Jahren in Krankenhäusern zu
finden war.
Und was er nur von Fotos, aus Büchern und Dokumenten kannte.



„Um Himmels willen“, dachte er  dort immer wieder, „bitte jetzt-hier  nicht 
krank werden,  nicht verunglücken,  nicht hilflos werden - und zur 
Behandlung in ein solches Krankenhaus müssen!“

Nicht erst am Tag vor der Abreise  also überkam ihn, eben dort ,das doch 
erschrockene Bewusstsein, wie fern er gerade – 17 ½ Flugstunden weit – von 
seinem bisherigen Leben und der  gewohnten, vertrauten Welt zu Hause in 
Deutschland war.
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Sucht nicht mich.
Sucht euch selbst.

In der folgenden Woche, nachdem sie – unabhängig voneinander - die beiden
Briefe empfangen und gelesen hatten, sie nicht mehr beiseite legen konnten 
in ihren Köpfen ihren Gedanken, ihrem Enträtseln-Wollen, suchten sie nun  
tatsächlich einander.
Nach all der Kontaktlosigkeit und Entfremdung der vergangenen Jahre.
Ein Impuls, der ihnen beiden kam.

Sie telefonierten zunächst, um dem anderen irritiert und aufgewühlt von den 
Briefen  zu erzählen, und waren völlig überrascht, dass der jeweils andere 
ebenfalls – synchron – vor ein paar Tagen die gleiche Post erhalten hatte.

In welche Richtung soll’s denn nun gehen?
Es gibt immer nur das unablässige Hineingehen ins Ewige Jetzt.

Sollten sich diese Sätze irgendwie zu einem Sinn fügen, noch wie ein unklares
Hintergrundrauschen,  etwas wirken, etwas verfügen, in eine bestimmte 
Richtung ziehen?

Sie trafen sich, nachdem sie zuvor telefoniert hatten, vor dem Dom.
Nach all den Jahren.
Erkannten sich natürlich sofort, winkten einander, gingen aufeinander zu.
In verschiedenen Stadtteilen – links vom Rhein der eine, rechts-rheinisch der 
andere – hatten sie sich verortet, Wurzeln geschlagen., sich  mit ihrem Leben 
eingerichtet.
In einem  eigenen Haus, modern und  großräumig, am Rande der Stadt, in 
einem ruhigen Viertel der Besser-Betuchten, wo sich die Kinder auf ihren 
Wegen zu Schule und Kindergarten nicht durch den Verkehr des Stadtkerns 
bewegen mussten, das Büro „Geh-Bauten. Architektur“ für ihn nicht weit 
war, seine Frau sich um die Kinder, das Haus und den Garten kümmerte.
Und in einer Altbauwohnung, innenstadtnah, bibliotheksnah, im zweiten 
Stock, mit Blick auf  die Türme des Doms, einem Balkon, und Räumen, 
vollgestopft mit Büchern, in den Regalen, auf dem Boden,  den Ablagen, in 
den Raumecken … zwischen denen „Freud“ sich immer wieder seine Plätze 
suchte.



Sie gingen in ein Café, ganz in der Nähe des Doms.
Setzten sich in eine ruhige Ecke, um ungestörter zu sein.
Bestellten einen Kaffee und ein Wasser.
Und schauten sich an.
Schauten sich in die Augen.
Das erste Mal, nach so langer Zeit, wo sie sich nicht mehr gesehen und 
gesucht hatten, 
der Kontakt abgerissen war.

Was sahen sie  im jeweils Anderen in diesen ersten Minuten?
Welche Gedanken kamen ihnen?
Wie fühlten sie sich, nun den Blicken und  Empfindungen des jeweils anderen 
ausgesetzt?
Und wie anfangen, wie den Faden aufnehmen, der wieder zueinander 
führte?

Schon komisch, dachten sie beide, jeder auf seine Art, wie vertraut sie 
einander doch geblieben sind, den Jahren zum Trotz, wo sie zuerst kaum, 
dann gar keinen Kontakt mehr miteinander hatten.
Vorgefallen war eigentlich nichts, kein Streit, keine  Entzweiung nach 
irgendeinem Konflikt.
Die Wege, die jeder ging, mit seinen Bezügen, seinem Umfeld, seinen 
Verpflichtungen, verorteten sich einfach in verschiedenen Welten, die sich 
nicht mehr weiter berührten.
Und obwohl sie in einer Stadt lebten, waren sie sich auch nicht weiter über 
den Weg gelaufen.

Schnell kamen sie ins Erzählen, von sich und ihrem Leben.
Überbrückten die entstandene Lücke.
Waren – nun so vis-a-vis – neugierig, voneinander zu hören und sich selbst 
mitzuteilen.
Der eine, der  sich  als Architekt beruflich der Gestaltung und den Entwürfen  
äußerer Lebens- und Wohnräume verschrieben hatte.
Der andere, der  beruflich  als Therapeut und Analytikert ein Leben lang 
immer wieder  eingetaucht ist in die menschlichen Innen-Räume, der  
menschlichen Seele und Psyche zugewandt war.
Doch bei allem Erzählen waren sie, immer und immer wieder bei ihm,  bei 
den beiden Briefen und der Frage, was das nun wohl alles zu bedeuten hatte, 



wo und wie sie ihrem Bruder nun noch einmal nachforschen und damit 
verstehen und begreifen konnten.

Und aus dem „Sucht nicht mich. Sucht Euch selbst!“ wurde  nach dieser 
Wiederbegegnung ein merkwürdiger Knoten, ein merkwürdiges Ineinander - 
und Miteinander-Verwobensein.
Wie immer sie in verschiedene Richtungen gegangen waren, auf ihren 
jeweiligen Lebenswegen.

Aber wer, bitteschön, ist diese Judith, die ihnen die Briefe zugeschickt hatte?

In den kommenden Wochen, nach ihrem ersten Wiedersehen  im Café am 
Dom, nachdem ihr Bruder so plötzlich wieder da und zugleich offensichtlich 
nicht mehr da war, tot und zugleich in ihrer suchenden Wahrnehmung 
unerwartet zurückgekehrt und  auferstanden, trafen sie sich erneut, 
mehrmals in der kommenden Zeit,  einmal die Woche, meistens am 
Mittwochvormittag.
Immer in diesem Café am Dom.
Im Herzen der Stadt am Rhein.
Mit Blick aus dem Fenster, auf die Domplatte und die Passanten, Touristen, 
Bettler, Besichtigungsgruppen,  die ins Domportal gehenden und wieder 
herauskommenden Menschen … 

Sie öffneten sich  also wieder füreinander, fragten, erzählten.
Und holten noch einmal viel hervor aus ihren früheren gemeinsamen Jahren, 
ihrer Kindheit, und Jugendzeit, dem Elternhaus.
Und in alldem wurde ihr Bruder noch einmal präsent, bekam Gesicht, 
Stimme, Kontur.
Der Dritte.

Sie verabredeten sich erneut für die kommende Woche und gingen wieder 
auseinander.
Es behagte beiden.
Nur der Dritte fehlte von Mal zu Mal mehr.

Bevor sie sich wiedersahen, gab es nun in der kommenden Woche für beide 
etwas, über das sie beim kommenden Mal redeten.

Eine Beerdigung und eine Trauerfeier war es für den einen.
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Ein alter Weggefährte, ebenfalls Analytiker und Therapeut, war gestorben, 
mit 85.
Er kannte ihn aus früheren Tagen und hatte von seiner Demenz gehört und 
davon, dass er nun in einem Altenheim seine letzte Lebenszeit verbracht 
hatte.
Seine Frau war schon Jahre zuvor gestorben, er hatte sie mal flüchtig 
kennengelernt, auch das lag schon länger zurück.
Und nun kam die Traueranzeige.
Mit Ort und Uhrzeit der Beisetzung mit Trauerfeier, auf einem evangelischen 
Friedhof.
Seine Kinder und Schwiegerkinder waren es wohl, die als Kondolenz-Adresse 
angegeben waren.
Versehen mit dem Zusatz: „Wir bitten, von Beileidsbekundungen am Grab 
abzusehen“.
Und oben, auf der Trauerkarte, stand  kein Spruch, kein Bibelwort – 
stattdessen ein Foto von in den Horizont hinein sich verlierenden Fußspuren 
eines Menschen.

Er ging hin, obwohl er, was das kirchliche Begräbnis, einen kirchlichen Ritus 
anging, eher reserviert war, dem Glauben und der Kirche entfremdet, nichts 
erwartete, was ihn berühren oder womit er sich identifizieren könnte.
Abgesehen von den üblichen Floskeln, Sätzen, Besinnlichkeiten über die 
Endlichkeit, die Zeitlichkeit und Begrenztheit unser aller Leben.
Aber die frühere Verbundenheit  und Bekanntheit mit einem seiner Zunft, 
veranlasste ihn, 
an der Beisetzung teilzunehmen.

Die Trauerfeier begann, die Trauerhalle war nur halb gefüllt, ihm bekannte 
Gesichter sah er nicht.
Wie erwartet vollzog sich das übliche Ritual.
Ein noch junger Pfarrer, nicht unsympathisch, kam durch die Tür.
Begrüßte freundlich und mitfühlend, soweit das ging – diese 
Herausforderung kannte er als Therapeut ja auch – die Familie und die 
Anwesenden.
Er las einen Psalm, sprach ein Gebet, kündigte an, dass auf Wunsch der 
Familie nicht gesungen würde.
Stattdessen wurden zwei Lieder über eine kleine Anlage abgespielt.
Wenn es bloß nicht so Klischee-behafted wäre, dachte er, als Frank Sinatras 
„I did it my Way“ ertönte … „The Long and Winding Road“ von den Beatles 



gefiel im schon besser und er fand es ganz passend, diesen Song über die 
lange und kurvenreiche Straße des Lebens.
Nach gut 20 Minuten war die Trauerfeier vorbei.
Es folgte der Gang zum Grab.
Das Niederlassen des Sarges in die Erde.
Eine Aussegnung und ein Vater-Unser.
„Aus unserem eigenen Leben und unserem eigenen Alltag sind wir hier 
zusammengekommen. Und in unser eigenes Leben und unseren Alltag 
werden wir auch nachher wieder zurückkehren …“ - das waren die 
Eingangsworte des Pfarrers gewesen.
Und nun war es soweit.
Er ging die Schritte zum Friedhofseingang zurück, nachdem er am Grab 
gestanden hatte, Kondolenzen waren ja nicht weiter erwünscht, und tauchte 
wieder ein ins Leben der Stadt, außerhalb des Friedhofs mit den Gräbern 
derer, die den Lebenden etwas voraus haben.
Und die  alle schon da sind, wo die Meisten sind – diese Formulierung hatte 
er mal gehört und fand sie treffend, weil so nüchtern relativierend, was das 
Verhältnis der Lebenden und der Toten auf dieser Erde betrifft … 

Bevor er den Friedhof verließ, ging er aber doch nochmal in die Kapelle, traf 
dort den Pfarrer noch an, der sich gerade umzog und anschickte, ebenfalls zu 
gehen.
Und  er fragte nach einem Text, den dieser gegen Ende seiner Ansprache 
gelesen hatte.
Und der ihn – wider alle Erwartung – berührt und in ihm resonanzt hatte.
Der Pfarrer freute sich über die Nachfrage, griff in seine Tasche und gab ihm 
das, wonach er gefragt hatte – als ausgedruckten Text  und als Weg-Gabe 
mit auf  seinen Rückweg vom Ort der Toten in sein weiteres Leben.
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Als sie das nächste Mal im Café am Dom zusammensaßen, es waren nun 1 ½ 
Monate vergangen, seit sie beide – so unvermittelt und unabhängig  
voneinander – die beiden  rätselhaften Briefe bekommen hatten, saß der 
Dritte irgendwie mit am Tisch.
Präsent in seiner Abwesenheit.
Stumm und rätselhaft mit ihnen redend.
Irgendetwas auf den Weg bringend – nur was?

„Hier hör Dir das mal an“, sagte der eine, nachdem sie heute zunächst eher 
wortkarg in den ersten Minuten beieinander saßen.
„Ich hab’ es gehört und mitgebracht von einer Trauerfeier letzte Woche. Der 
Pfarrer hat’s gelesen. Und es hat mich berührt. Er gab’s mir, als ich ihn auf 
dem Rückweg vom Grab danach fragte.“

Der andere nahm das Blatt und las:
Was sind wir, Gott, mit unserem Leben

auf dieser Erde?
Und was sind wir am Ende gewesen?

Was ist uns geglückt,
was war Lieben und Lachen und Freude?

Und was war dunkel und rätselhaft,
missglückt

und leidvoll in unserem Leben?

Wofür sind wir dankbar?
Und was hätten wir uns hier und da

anders gewünscht?

Welche Träume haben wir geträumt?
Welche Lasten getragen?

Und was wissen wir am Ende voneinander?
Warum sind wir so, wie wir sind?

Und warum sind wir so geworden?

Ja, Gott,
wir wissen nicht, woher wir kommen,

wir wissen nicht wohin wir gehn.



Wir sind
von Deiner großen Hand genommen.

Wir sind die Frage.
Du bist das Verstehn“

Der Andere las es, schaute einen Augenblick wie ins Leere, las es noch 
einmal.
„Gott?“, sagte er, „Dein Freud hat ihn Dir doch wohl vertrieben, oder?“
Er gab seinem Analytiker-Bruder das Blatt zurück und ergänzte:
„Aber der Rest gefällt mir …“

„Mir eben auch“, sagte der, steckte das Blatt gefaltet wieder in sein Jackett 
und ließ die Frage nach Gott unbeantwortet.
„Doch ich habe auch etwas, was ich mit Dir teilen will“, sagte der 
Andere,“Hör es Dir an und stell Dir vor, ich läge auf Deiner Couch“.
Und nach einem kurzen Augenblick der Stille fuhr er fort:
„Ich habe Dir ja erzählt, dass ich vor zwei Monaten dienstlich in Indonesien 
war, das Krankenhaus-Projekt … 
Grundsätzlich lief alles gut, ich habe die  sechs Wochen so weit weg durchaus
genossen, in der Sache sind wir weitergekommen.
Nur am Abend vor der Abreise überfiel mich ein merkwürdiger Gedanke.
Ich saß im Gästehaus, draußen quakten Frösche und machten einen 
unheimlichen Lärm.
Und unheimlich, wenn auch bizarr, war dann, was erst ein bloß verrückter 
Gedanke war, mich dann aber in der Nacht noch im Traum verfolgte:
Ich stellte mir vor, ich käme nicht mehr zurück.
Mein erstes Leben hier gäbe es nicht mehr.
Es wäre wie ein Film gelöscht.
Oder selbst nur ein Traum gewesen, Maya, Illusion.
Von nun an käme ich nicht mehr zurück in das bisherige Leben.
Und hätte nur noch ein Weiteres – fast 10.000 Kilometer von hier.
Nur noch das …“
Er holte einen Augenblick Luft und fuhr fort:
„Und seitdem verfolgt mich dieser Traum nun immer wieder, nur noch 
gesteigert, als Albtraum, in dem ich gefangen bleibe, in einer ständigen 
Wiederholungsschleife.



Ich sehe mich dort, absolut hilflos, finde keine Verständigung mit den 
Menschen, die ich anspreche … sie verstehen mich nicht, ich spreche ihre 
Sprache nicht und sie nicht meine.
Verzweifelt laufe ich durch die Straßen, spreche, rufe, schaue in Gesichter, die
mich nicht verstehen, Erreiche niemanden, ernte im Gegenteil zunehmend 
Gelächter, Spott und Hohn Weiß nicht mehr, wohin mit mir.
Und schließlich werden meine Schreie gar nicht nicht mehr laut, so sehr ich 
auch zu schreien versuche … bis ich schweißgebadet aufwache …“

Als die Bedienung eine gute Stunde später kassierte und ihre Sachen 
abräumte, sie ihre Jacken anzogen und nach draußen traten, verdichtete sich 
in beiden das Gefühl, nein, die Notwendigkeit, die Spuren ihres Bruders und 
das Mysterium der rätselhaften Post irgendwie weiter zu verfolgen und 
dahinter zu kommen, was das alles zu bedeuten hat, was ihnen da gerade 
passiert … 

Sie verabredeten, nun unbedingt irgendwelche Packenden, Ansätze, des 
Verstehens, ja Türen zu finden, durch die sie hindurchgehen könnten.
So standen sie mitten in Köln, unter  einem zunehmend  frühlingshaften  
Himmel, der Winter schien allmählich vorbei,  und dachten  über viele 
Kilometer  hinweg in zwei  verschiedene Richtungen:
Berlin  hieß die eine, New York die andere.

Dann aber gingen sie erst einmal kurze Wege.
Der eine in die Innenstadt, um für seine Frau ein Geschenk zum anstehenden 
Geburtstag zu kaufen … und ein Einschlafmittel aus der Apotheke.
Der andere aber, dem Freud – so schien es ihm selbst – Gott vertrieben hatte,
ging über den Domplatz dem Eingangsportal entgegen.
Ging hinein.
Tauchte ein in die Weite und Höhe des Sakralraums.
Hörte, dass wohl gerade eine Messe in einem Seitenschiff gehalten wurde.
Sah die anderen Besucher – Einzelne, Paare, kleine Grüppchen.
Ging ein bisschen herum.

Bis er schließlich, rechts von sich, eine  kleine sakrale Nische sah, mit drei 
Bänkchen und dem Blick auf ein paar  heilige Figuren  und Bilder.
Er sah, dass man eine Kerze anzünden konnte.
Und dies tat.
Setzte sich.



Und hatte das Gefühl, das einer hinter ihm stand.
Ihn zumindest beobachtete.
Ihn kannte.
Und kurz darauf weiterging … 

Als er dann, später, wieder zu Hause war, die Tür zu seiner Wohnung öffnete, 
und sein 
Kater ihm zur Begrüßung sofort entgegenlief und um seine Beine strich, sagte
er, beim 
Ausziehen seiner Jacke, schmunzelnd zu ihm: 
„Sieh’s mir nach,  mein lieber Freud, wenn ich gerade vielleicht  doch etwas 
nach Weihrauch rieche …“
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Ein Packende fanden sie, vielleicht so etwas wie eine sich doch noch öffnende
Tür zum Verstehen, als kurz vor dem Osterfest, ein weiterer Brief  bei ihnen 
ankam …
Es war ein Frühlingsmorgen, der Himmel blau, die Sonne schon  vor dem 
Mittag recht wärmend, als sie die Post, wieder jeder für sich, öffneten.

Ein weiterer Brief, wieder abgesendet von „Judith aus Berlin“.
Der Name einer Frau, die sie nicht nicht kannten und der ihnen nichts sagte.
Im  Brief,  den sie herauszogen, entfalteten und lasen, mit einer 
Schreibmaschine getippt, offensichtlich kein Computerausdruck, stand:

„Auf diesem Wege ein Hallo von Unbekannt zu Unbekannt 
und ein Gruß aus Berlin …

Noch einmal bekommen Sie Post  im Auftrag Ihres Bruders – der sich
damit,noch einmal, wie soll ich sagen, wohl unerwartet und unvermittelt, in

ihr Leben mischt.

Was in  der ersten Post stand, weiß ich übrigens nicht.
Der Inhalt war wohl, vermute ich, etwas Persönliches.

Er hat mir nur die Briefe gegeben, dazu Ihre Adressen in Köln, und mich
gebeten, sie Ihnen zu schicken, wenn er – so sagte er  - „plötzlich nicht mehr

da sei.“
Als ich ihn anguckte, sagte er nur: „Frag nicht! Tu’s einfach“.

Als Galeristin einer Ausstellung „Richtungen . Impressionen aus dem Big
Apple“, mit Fotos, Bildern und  Texten von ihm, die  hier in Berlin im letzten

Herbst übrigens großen Zulauf und große Resonanz fand, bat er mich also um
den Gefallen, es genauso zu machen, wie  nun geschehen:

Zwei Briefe – bitte jeweils anonym und ohne greifbaren Absender, nicht mit
seinem Namen – den beiden in Köln zukommen lassen, sagte er.

Und dann, mit etwas Abstand, rund um Ostern, sollte ich Ihnen nochmal
schreiben, mit etwas Abstand zu der ersten Post, was ich jetzt hiermit tue,

seinen beiden Brüdern, von denen er mir manchmal erzählt hat.

„Sind sie glücklich mit ihrem Leben? Und mit den Wegen, die sie im Leben
eingeschlagen haben?“ , sagte er einmal, „mich haben sie wohl immer

schwer einschätzen können, und unsere Wege haben sich verloren.“



Mit diesem Brief nun soll ich sie also noch einmal anschreiben, was ich grade
tue.

Ich soll Ihnen sagen, dass das Wort „Vermächtnis“, das sie wohl gelesen
haben, bewusst doppeldeutig gemeint  sei, was immer das nun wieder

heißen soll, aber ich soll es ihnen so mitteilen.
Und dazu eine Adresse in New York, Brooklyn.

Mehr nicht, ohne weitere Erklärung.
Dort scheint er selbst aber nicht zu sein, zumindest haben unsere

Nachforschungen nichts ergeben.

So, damit habe ich meinen Part nun erfüllt.
Ein bisschen komisch, das Ganze, aber irgendwie er, der  immer wieder auch

für uns nicht recht Durchschaubare.

Eine kurze Zeit nach der Ausstellung, es ging auf den Winter zu, haben wir ihn
hier tatsächlich nicht mehr wiedergesehen.
Er war weg, von ein auf die andere Woche.

Keine Ahnung, wohin … ob ihm etwas, und wenn ja was, zugestoßen ist.
Oder ob er irgendeine Dummheit gemacht hat.

Oder wieder irgendeiner verrücken Sache nachgeht, die er ausgebrütet hat,
ohne es mit uns zu teilen.

Stattdessen: Stille, Schweigen, nicht mehr da.

Wir vermissen ihn, ich vermisse ihn.
Der Rest, was  nun mit ihm ist, was aus ihm, geworden ist – keine Ahnung.

Vielleicht wissen Sie ja mehr.
Noch einmal also ein Gruß von Unbekannt zu Unbekannt.

Vielleicht hören wir ja nochmal von einander.
Judith“

Als sie es lasen, dachte einer von ihnen daran, dass er es als Analytiker in 
seinen Berufsjahren oft mit „Spielchen“ zu tun hatte, die seine Klienten und 
Patienten mit ihm spielten – Versteck-Spielchen, Verwirr-Spielchen, in die sie 
ihn und sich selbst verstrickten, 
um nicht zu rühren am Kern eines Problems, einer Erkenntnis, einer Einsicht, 
was  unter Umständen weh getan, an Tiefes , Vergrabenes gerührt, tiefen 
Schmerz verursacht,  sie erst einmal schutzlos  und wehrlos gemacht, sie 
überwältigt hätte – worauf sie  sich eben, bewusst oder unbewusst, weiter in 
eine Verdrängung und Abwehr geflüchtet hatten.



Oft auf kuriose, aber dem Analytiker eben doch durchschaubare, zu 
bearbeitende, Art .

Der andere aber las es und dachte: „Wenn das mal nicht Stoff für eine bizarre
Geschichte ist. Man müsste sie aufschreiben und weiterspinnen!“

Es folgten, nach diesem erneuten Postempfang die Ostertage.
Die der eine für mit der Familie an der Nordsee verbrachte.
Und der Andere alleine in seiner Wohnung, mit seinem Kater, einem Stapel 
Bücher, der ein oder anderen Flasche Rotwein – und dem Beginn  einer 
Erkältung.
Sie hatten noch einmal miteinander vor diesen Tagen telefoniert, sich über 
die erneute Briefsendung unterhalten, diesmal am Telefon, fast zwei Stunden
lang – und mit ein paar 
Absprachen, in welche Richtung sie nun weiterdenken, suchen und forschen 
wollten.
Aber eben erst nach den Festtagen.

Und sie verabredeten sich erneut zu einem Treffen im Café am Dom.
Am Geburtstag ihres Bruders, von dem sie nicht wussten, ob sie seiner nun 
nur noch post-mortal  und in der Erinnerung nahe waren
Oder  ihm doch noch einmal, wo und wie auch immer, begegnen  würden und
zueinander finden könnten.

Sucht mich nicht. 
Sucht Euch selbst.
Was immer mit dem letzten Satz von ihm gemeint war.
Sie konnten beide Sätze nicht mehr voneinander trennen.
Und waren, mehr als es ihnen zunächst bewusst wurde, nicht nur auf der 
Suche nach ihrem Bruder, sondern tatsächlich auch in Bewegung geraten im 
Blick auf sich selbst.
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Bis dato hatten sie sich nun zwar regelmäßig getroffen.
Aber immer nur in dem Café am Dom.
Oder bei einem Spaziergang am Rhein.
Hatten miteinander telefoniert.
Viel geredet, manches einander mitgeteilt,  gelacht, diskutiert, Erinnertes 
hervorgeholt.
Und waren sich dabei wieder nahe gekommen.

Aber es gab eine Grenze, die keiner von ihnen anrührte oder durchbrach.
Und das waren ihre häuslichen, privaten Lebensräume.
Der familiäre einerseits und der solitäre andererseits.
Warum?
Keiner sagte zum Anderen:
Komm mich doch mal besuchen.
Komm uns  doch mal besuchen.
Wir treffen uns  das nächste mal  einfach bei mir oder bei dir.
Oder bist Du nicht genauso neugierig wie ich, zu sehen, wo und wie  ich nun 
unterwegs bin?

Woran lag es?
Was hielt sie davon ab, dem jeweils anderen Anteil zu gewähren an dem 
eigenen, Zuhause,  der eigenen, Wohn- und Lebenswelt , ihm Zugang zu 
gewähren im Aufschließen der eigenen Wohnungstür?
Die familiären Ostertage an der Nordsee waren unglücklich verlaufen.
Er und sie und die Kinder waren unglücklich wieder nach Hause gekommen.
Seit langem schon stimmte vieles nicht mehr  im Miteinander .
Sie spürte es.
Er spürte es.
Die Kinder spürten es.
Ihr Lebenshaus war wackelig geworden, instabil, einsturzgefährdet, wie 
immer die Fassade nach außen aussah und wie immer sie sich bemühten, 
inhäusig  im Alltag,, im Getriebe der Aufgaben und Pflichten,  in der  
Erziehung der Kinder, im höflichen Miteinander das Funktionieren aufrecht zu
erhalten.
Dies zu spüren ist das eine.
Es wahrhaben zu wollen das andere.
Und manchmal, wenn er nachts wieder diesen sich wiederholenden Albtraum
hatte, mittlerweile nicht mehr so häufig, aber immer noch, dann erschrak er 



darüber, dass ihm tagsüber ein ganz anderer Gedanke, ein ganz anderes 
Gefühl überkam – spiegelverkehrt sozusagen.
Der Gedanke, das Gefühl nämlich, dass er in Wahrheit gar nicht in der Ferne, 
weit weg von zu Hause,  gefangen war , von  dort nicht rauskam, von dort 
nicht zurückkam.
Sondern dass er umgekehrt im Hier und Jetzt, da wo er war, da wo er sich 
befand, nicht weg konnte, sich nicht lösen konnte, gefangen war … 
 
Der Andere wusste davon nichts, konnte davon ja nichts wissen.
Seit seiner Scheidung vor gut 10 Jahren, einer kinderlosen Ehe,  und dem 
Ende seiner Berufstätigkeit als Psychotherapeut, und Analytiker - über Jahre  
Tag für Tag gefüllt mit unzähligen Sitzungen, Therapiestunden, Klienten-
Kontakten und  Klientengesprächen  - zuletzt mit  einem zunehmenden 
Überdruss -, lebte  er nun zurückgezogen für sich.
Die Gesellschaft seines Katers war ihm genug.
Kontakte hatte er kaum noch.
Grüßte die Nachbarn freundlich,  wechselte hier und da mal ein paar 
oberflächliche Worte, aber ohne Lust auf  weitergehende, tiefere Gespräche.
Die hatte er in seinem Leben, weiß Gott , genug gehabt.
Während Andere vielleicht darunter litten, ein Berufsleben lang immer nur  in
einem Büro  über Akten zu sitzen, oder Tag für Tag an einer 
unkommunikativen Maschine zu stehen, war sein Bedarf an 
Mitmenschlichkeit  und  an Kontakten gedeckt.
Ja., er war seiner vorherigen Berufsrolle überdrüssig geworden,  
ununterbrochen zuzuhören, sich Tag für Tag einzulassen auf die 
Befindlichkeiten seiner Klienten,  ständig professionell  ein 
aufrechtzuerhaltendes Verständnis zu zeigen, Erwartungen auszuhalten,  
immer von Berufs wegen Helfer und Kümmerer zu sein.
Sein Kater Freud war eigensinnig, zog sich immer wieder zurück, das gefiel 
ihm.
Behelligte ihn nicht weiter, es sei denn er hatte Hunger oder brauchte, ohne 
viele Worte, seine Streicheleinheiten.
Danach aber konnte er ihn auch  wieder weg schubsen und das war ok.
Doch nicht  nur die Lebenswelt  des anderen,  auch seine eigene war wackelig
geworden.
Zu viele leere, an den Abenden  ausgetrunkene Weinflaschen standen 
mittlerweile in seiner Wohnung, neben  und zwischen den Büchern, die nun 
seine Welt geworden waren.



Nicht nur seine regelmäßigen Bibliotheksbesuche, auch die Bücherfülle in 
seinen Regalen, auf dem Boden, dem Schreibtisch, in den Ecken, ließen die 
Frage aufkommen, inwieweit er mittlerweile wohl  mehr in der Welt der 
Bücher zu Hause war, als in der realen Welt des täglichen Lebens.
Diese Frage kam ihm selber nicht.

Bis er diesen einen, bedrängenden, skurrilen Traum hatte.
Ein Wiederholungstraum.
Den er als Analytiker einem Klienten vortrefflich hätte deuten können.
Sich selber auch?
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Im Nachdenken über seinen Traum, der noch Tage nachhallte in ihm, sah er 
sich sozusagen in einer Doppelrolle.
Er war es, der sich zuhörte, hinter der Couch sitzend.
Und er war es, der auf der Couch lag – ganz klassisch im Setting – und anfing 
zu erzählen und das Geträumte zu schildern, möglichst präzise, plastisch und 
in allen Einzelheiten, auch wenn sich das, was er da erzähle, ziemlich verrückt
anhörte.

Manchmal befinden wir uns in unseren Träumen ja an anderen, vielleicht 
diffusen Orten.
In seinem Traum aber befand er sich in seinen eigenen vier Wänden, bei sich 
zu Hause.
Umgeben und umringt von Büchern.
Vielen Büchern.
Wieviele es wohl mittlerweile waren?
Über all die vielen Jahre gekauft, erstanden, geschenkt, neuwertig oder 
gebraucht, antiquarisch, als Schnäppchen, gezielt gesucht, oder zufällig und 
launig ergattert.
Hunderte, nein, wohl eindeutig ins Vierstellige gehend.
Du lieber Himmel!
Diese Welt der Bücher, die ihn täglich erwartete, wenn er in seine Wohnung 
kam, sich in seiner Wohnung bewegte, in ihnen las, manchmal bis spät in die 
Nacht.

Bücher.
Sie  standen zum größten Teil alle an ihrem Platz, zwischendurch mal 
umsortiert, aber in der Summe doch recht konstant, an ihrem Ort, den er 
ihnen zugewiesen hatte. 
Einigermaßen geordnet in den Regalen, aneinandergereiht, für den Zugriff 
bereit. Geordnet nach Themen, Autoren, inhaltlichen Bezügen.
Einige davon – wie sollte es anders sein – vielbeachtet, sogar zerlesen, häufig
benutzt und zur Hand genommen, mit deutlichen Gebrauchsspuren, sich 
schon lösenden Seiten, vielleicht mit einem Kaffee- oder Rotweinfleck hier 
und da.
Andere eher oder gänzlich unbeachtet, schnell zur Seite gelegt, letztlich 
ungelesen, in ihrem Schattendasein auch nicht zentral und zugriffig sortiert.



Klar ersetzen Bücher niemals das, was  man  das Leben nennt. Sie sind kein 
Lebensersatz, ersetzen nicht das, was aus einem selber kommen muss, was 
man selber ist und zu sagen hat.
Und doch sind sie ein Zufluss.
Ein belebender, inspirierender, hilfreicher.
Das Leben bleibt ein Lernen.
Und die Welt ist bunt.
Wer oder was sollte das nicht besser bezeugen, neben den Menschen selbst, 
als eben die Bücher, die sie schreiben?
Und hinter denen Welten stecken.
Lebenswelten, Erfahrungswelten, Gedankenwelten.

Im seinem Traum kam er jedenfalls in das Zimmer, das er immer noch – 
obwohl nicht mehr berufstätig und praktizierend – sein „Arbeitszimmer“ 
nannte, sein „Cogitorium.“

Er  betrat es und bemerkte, wie ein paar seiner Bücher aus dem Regal 
gefallen waren.
Er hob sie auf und stellte sie zurück, ein bisschen irritiert in der Frage, was sie
da wohl über Nacht zu Boden geworfen hat.
Hatte er selbst, ein Glas Rotwein zu viel , unachtsam und schon etwas neben 
der Spur, die Exemplare zu Boden gerissen, im Fehlgriff der Vernebelung 
sozusagen?
Vielleicht war es die Katze, dachte er.
Oder wer immer Euch da von Eurem angestammten Platz geschubst hat.

Doch die Irritationen, zunächst nicht weiter beunruhigend, häuften sich, in 
seinem Traum.
Mal war es ein aufgeschlagenes Buch, von dem er meinte, es am Abend doch 
zugeklappt und auch weggeräumt zu haben.
Mal waren es Bücher, die herausgerückt im Regal standen, als wollten sie 
sich wichtig machen und ins Blickfeld rücken, mit der deutlichen 
Aufforderung: „Nimm mich! Lies mich! Nimm mich wahr!“
Oder Bücher, die sich vermehrt wiederfanden an Stellen, wo sie definitiv nicht
hingehörten.

Nicht mehr normal, an sich und seinem Verstand zweifelnd, fand er, dass 
Bücher plötzlich auf unerklärliche Weise verschwanden, die gestern noch da 
waren.



In denen er sogar noch, da war er sicher, doch gestern erst noch gelesen 
hatte.
Er fand markierte, unterstrichene Stellen, die seine Aufmerksamkeit fanden, 
die er aber – auch da war er sicher – nicht selbst angestrichen, geschweige 
denn überhaupt gelesen hatte.

Der Gipfel aber war, dass ganze Buchreihen sich plötzlich umsortierten, sich 
dahin schoben, wo er am Häufigsten hin griff, und dann jeweils nicht das 
fand, was er suchte.
Die ganze Sache wurde immer absurder.
Und er wusste nicht, wie damit umgehen sollte.
Ja, wem sollte er seine Wahrnehmungen schildern?
Mit wem darüber reden?
War er verrückt geworden?
War es ein krankes Spiel in seinem Kopf?

Der Gipfel war schließlich, dass er den Eindruck hatte, dass die Bücher ihn 
auslachten, ihn verspotteten.
Zunächst ganz leise, nicht alle, nur aus der ein oder anderen Ecke hier und da.
Dann aber immer lauter, in zunehmendem Chorus.
Ja, sie lachten ihn aus, immer lauter, aus allen Ecken.
Was hast Du erwartet? 
Was suchst Du in uns?
Was sollen wir Dir geben?
flüsterten, spotteten, riefen sie ihm zu.
Sollten wir für Dich ein harmonisches  Miteinander sein, hier in deinen vier 
Wänden,  das sich schon brav zueinander  fügt, so schön von Dir eingeteilt?
Eine friedliche Koexistenz?
Dass jeder sich zufrieden gibt mit seiner Platz-Zuweisung?
Lächerlich!
Jede Bibliothek, jede Büchersammlung, so wir deine, kann nur  
konfliktgeladen sein, ein umkämpftes Gebiet, eine Rangelei erster Ordnung 
sein.
Über Nacht jedenfalls, während Du schläfst, ist hier keineswegs Ruhe.
Hier geht die Post ab, hier wird gerungen, gestritten, gekämpft, gemobbt, 
hier fliegen die Fetzen.
Ja, hier herrscht in manchen Nächten, in denen es scheinbar still ist zwischen 
den Regalen, richtig Krieg zwischen uns Büchern.



In Deinen vier Wänden, ohne dass es ruhestörend und schlafraubend  
bemerkst.
Schließlich ist es ja das nackte Aufeinanderprallen der verschiedensten 
Welten:
Du hast sie doch selbst so angehäuft.
Wie soll'n wir uns allen Ernstes vertragen?

Er erzählte diesen Traum.
Er hörte sich zu.
Und dabei verdichtete sich in ihm die Ahnung und die bedrückende Einsicht, 
dass er im Labyrinth und Spiegelsaal all seiner Buch-Welten, in die er sich 
zurückgezogen hatte., sehr einsam, desorientiert und letztlich ohne tragende 
Antworten da stand.

Und zum ersten Mal, nach langer Zeit, sah er sich selbst auf der Couch.
Als der, der erzählte, und als der, der sich zugehört hatte.
Und begann zu weinen.
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In der Folgezeit blieben sie weiter in regelmäßigem Kontakt.
Und wann immer  sie auf den Dritten zu sprechen kamen, blieb unklar, ob sie 
an ihn denken sollten als Jemand, der noch irgendwo, wo auch immer, lebend
unterwegs  ist, oder ob das Wort „Vermächtnis“ tatsächlich auf seinen Tod 
verweisen sollte … 
Dreieinhalb Monate waren zwischenzeitlich vergangen, der Frühling war 
längst vorbei.
Diesmal gingen sie am Rheinufer spazieren und setzten sich nach einer Weile 
auf eine Bank. Es war ein heißer Sommertag und ein paar Bäume spendeten 
ihnen nun wohltuend Schatten.

Beide hatten versucht, ihrer Absprache gemäß, ihre Hausaufgaben zu 
machen.

„Es gibt in der Tat eine Galerie in Berlin, deren Besitzerin Judith mit 
Vornamen heißt“, sagte der eine, „ich habe die Adresse und die Telefon-
Nummer herausgefunden. Persönlich habe ich sie aber nicht erreicht, denn 
sie ist wohl für ein paar Wochen verreist. Aber ich habe die Auskunft 
bekommen, dass die New-York-Ausstellung tatsächlich dort stattgefunden 
hat, im letzten Herbst. Und irgendjemand sagte, dass sie die 
Ausstellungsstücke noch in  irgendeinem Raum gelagert hätten, wobei völlig 
unklar bleibt, was nun damit passieren soll …“

Der Andere hatte nachgeforscht, was es mit der von der  unbekannten Judith 
angegebenen New York-Adresse auf sich hat.
Es handelte sich um ein leerstehendes Haus, Ecke State Street/Third Avenue, 
in Boerum Hill, im Nordwesten Brooklyns.
Google Earth hatte es ihm sogar erlaubt, sich visuell dort hinzubeamen, das 
Haus – eher schmal, unscheinbar, womöglich renovierungsbedürftig und 
eingereiht zwischen zwei anderen Immobilien – eine Weile zu betrachten.
Auch beim Heranzoomen konnte man nichts erkennen, was – durch Schilder 
oder Beschriftungen – einen weiteren Hinweis gegeben hätte.
Die Fenster jedenfalls waren abgedunkelt und uneinsichtig, keine Tür stand 
offen.
Mehr hatte er, mit seinen Eingaben in den Suchmaschinen des Internets, 
nicht herausgefunden.

In den letzten Wochen waren sie selber mit sich und ihrem Leben nicht gut 
unterwegs gewesen.



Das Indonesien-Projekt, der Bau des Krankenhauses in der Nähe des 
Tobasees, stockte und lief nicht gut – die Verständigungsprobleme häuften 
sich, logistische Hindernisse zeichneten sich ab,  Differenzen über die 
Finanzierung und die Auftragsvergaben machten die ganze Sache 
zunehmend zu einem Problem.
Und privat, in der Familie, in der Beziehung zu seiner Frau, fiel das Lebens-
Haus, das sie sich einmal  für – und miteinander gewünscht und erträumt 
hatten, zunehmend  in sich zusammen … 

Die Bücher, die ihn im Traum verlacht, genarrt und verspottet haben, ließen 
den anderen zunehmend spüren, wie zerrissen, einsam und leer er, nach 
seinem Berufsleben, 
geworden war.
In den Jahren nach seinem Rückzug war er  körperlich und geistig noch recht 
fit geblieben, fühlte sich in manchen Dingen jünger, als er mit seinen 66 
Jahren  tatsächlich war.
Aber in der Tiefe seiner Seele – wie immer er sich eingerichtet hatte, in den 
praktischen Dingen des Lebens, zurecht kam und sein Alleinsein durchaus 
auch genießen konnte – lag ein  dunkler Schatten, der nun immer größer 
wurde und zunehmend in sein Bewusstsein und  seine Wahrnehmung 
aufstieg.
Er, der  seinen Klienten beruflich in unzähligen Analysen, Therapiestunden 
und Gesprächen Türen zu ihrer Seele geöffnet hatte, Fenster zum Leben, 
Wege nach draußen ins Licht – er fühlte sich zunehmend wie sein eigener 
Analysant, für den er eben dies nicht mehr konnte … 

Nicht nur da, wo sie nun am Rheinufer, im Schatten auf der Bank, 
zusammensaßen, war es ein heißer Sommertag
Auch in New York brütete die Hitze und jeder weiß eigentlich, dass es dort in 
diesen Sommerwochen unerträglich werden kann, dass es kaum auszuhalten 
ist auf den Straßen und man besser im Frühling oder Herbst eintaucht in den 
Big Apple.

Als das Flugzeug  Kurs auf den JFK nahm und allmählich zur Landung 
ansetzte, die Air Condition hatte den Flug natürlich angenehm  gemacht, 
dachte sie schon mit Grausen an die Hitze, die ihr entgegenschlagen würde, 
wenn sie – nach dem Check Out – nach draußen tritt.
Und doch hatte sie sich entschieden, zu fliegen.
Sie hatte es zugesagt und versprochen.



Und in den Tagen vorher alles organisiert, was es zu organisieren gab.

Ein paar Minuten später setzte das Flugzeug auf der Landebahn auf, es 
ruckelte kurz, die Passagiere spürten, wie das Tempo gedrosselt und  runter 
gebremst wurde. Noch saßen sie angeschnallt, hörten dann die Ansage aus 
dem Cockpit– das übliche Ritual der Verabschiedung, der Danksagung und 
der guten Wünsche -, sie klatschten und begannen dann, als das Flugzeug 
beidrehte, zu einer Gangway-Andock-Stelle rollte und schließlich stillstand, 
ihre Gurte zu lösen, sich von ihren Plätzen zu lösen, im Mittelgang ihr Gepäck
aus den Fächern zu nehmen und dann, mehr oder weniger geduldig, zum 
Ausstieg zu gehen … 

Es folgte das Aus-checken, das Warten aufs Gepäck.
Und als sie ihren Rollkoffer vom Band nahm, schrieb sie kurz über WhatsApp:
„Wo bist Du?“
Kurz darauf kam die Antwort: „Am Ausgang C2, in der Halle des Terminals 
links“.

Die zwei erhoben sich von ihrer Bank und beschlossen, Richtung Innenstadt 
zurückzugehen und sich in eine Kneipe zu suchen, wo sie drinnen oder 
draußen im Schatten sitzend, noch ein Bier zusammen trinken wollten.

„Ich habe eine Idee“, sagte der eine, „lass es uns gleich mal bereden“.
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Als sie aufeinander zugingen, am Ausgang C, wo er auf sie gewartet hatte, 
wusste sie, es war die richtige Entscheidung zu fliegen und seiner Einladung 
zu folgen.
Um die Galerie in Berlin musste sie sich nicht weiter sorgen, ihre Schwester 
und zwei Nachbarn hatten ihr zugesagt, sich um alles zu kümmern.
Und auf die Frage, wie lange sie wegbleibe, hatte sie geantwortet: „Weiß ich 
noch nicht, ich meld’ mich!“

Er nahm sie in die Arme und drückte sie ganz lang und fest, mitten im 
Getriebe der Flughafenhalle, nachdem sie ihn zuvor  kopfschüttelnd 
angeschaut und gesagt hatte : „Hier also bist Du und hier bin ich- aber es 
braucht schon einen dicken Sack mit Erklärungen  für das, was Du da alles 
inszeniert und angerichtet hast!“
Und er antwortete: „Ich hatte gehofft, dass Du kommst, Judith! Und jetzt bist
Du tatsächlich da – wie schön!“

Sie stiegen in eines der Taxen, die am Ausgang warteten, und ließen sich, 
nachdem ihr Gepäck verstaut war, vom  Fahrer – einem Mexikaner - zu der 
Adresse bringen, die er zugesteckt bekam, bevor er den Motor startete und 
losfuhr.
Auf der Fahrt redeten sie wenig miteinander, dafür war der Mexikaner sehr 
gesprächig.
„Germany? … In know, I know!“ sagte er, nachdem sie zuvor seine Frage 
beantwortet hatte, woher sie denn komme.
Und in der Folge bekamen sie seine halbe Lebensgeschichte erzählt.
Zu der – angeblich – auch zwei Jahre eines dann abgebrochenen Studiums 
und seine Zeit in „Coloun“ gehörte.
„Good Time!“ sagte er, „good Beer, good People!“
Und  dort in Coloun beim Beer saßen  nun die zwei, von denen der eine – 
nachdem sie sich zugeprostet  hatten -  zum anderen sagte: „ Lass uns 
hinfahren, nach Berlin! Du hast die Adresse der Galerie, es ist laut Auskunft 
tatsächlich die, in der die Ausstellung stattgefunden hat, und seine Sachen, 
also die der Ausstellung, sind noch dort gelagert.
Wer immer diese Judith nun ist und wann immer sie wiederkommt, ruf 
nochmal an und kündige an, das wir kommen …“

Während die zwei in New York sich in den kommenden Tagen viel zu erzählen
und zu klären hatten ,und wegen der New Yorker Hitze kaum vor die Tür 
gingen, saßen die anderen zwei ein paar Tage später , mal redend, mal 



schweigend, im Auto und fuhren vom Rhein zur Spree, von der Domstadt in 
die Landeshauptstadt, wo – was  und wie auch immer  – ein „Vermächtnis“  
und , so hofften sie,  ein weiteres Packende in der Frage nach ihrem Bruder 
auf sie warten würde.
Sie hörten miteinander „Kind of Blue“ von Miles Davis, eine Platte, die sie 
beide sehr mochten, was sie zwischenzeitlich im Miteinander entdeckt 
hatten, und ihre Gedanken gingen in  die unterschiedlichsten Richtungen, 
wobei sie nicht alles davon miteinander teilten.
„Freud“ war zuvor in die Hände eines Nachbarmädchens gekommen, das – 
mit Zustimmung der Eltern – zugesagt hatte, sich um den Kater zu kümmern 
und ihn zu sich zu nehmen.
Im Familienhaus  am Stadtrand  ging es in den kommenden Tagen deutlich 
entspannter zu.
Und im Büro „GehBauten“  gab es einen Anrufbeantworter, der  auf seinem 
Schreibtisch mit dem Hinweis auf eine Zeit der Abwesenheit besprochen war. 
Den Rest sollten die Kollegen regeln.

Auf einem der beiden Zimmerchen – sie waren wirklich spartanisch nur mit 
Bett, Schrank, Tischchen und Stuhl ausgestattet – saßen sie, zur 
Innenhofseite hin, im Kolping House, 88Th Street Eastside, in der Nähe des 
Guggenheim.
Eine billige Unterkunft, Midtown Manhattan, zu der das Taxi sie vom JFK-
Airport  am Tag zuvor gebracht hatte.
Das hatte sie so nicht erwartet.
Aber sie maulte nicht, denn er hatte sie schon auf dem Weg dorthin, etwas 
entschuldigend, vorbereitet, dass sie nicht zu einer besseren Unterkunft 
gebracht würden, und dass sie sich hoffentlich darauf einlassen könne.
„Ich übe mich“, hatte er dann dazu nur gesagt und danach geschwiegen und 
im Taxi aus dem Fenster geschaut.
Das Haus war zuvor eine Art Männerwohnheim gewesen, in dem 
Medizinstudenten während ihrer Praktika vorübergehend wohnten, 
Touristen, aber auch Bedürftige, für die die katholische Fürsorge auch einen 
Trakt  im 4. Stock vorgesehen hatte.
Erst seit Kurzem begegnete man im Treppenhaus, im Speiseraum und beim 
Aus- und Eingehen auch Bewohnerinnen. 

Warum er so plötzlich weg und abgetaucht war, allerdings doch abrupter und
schneller, als zuvor geplant, was er nun hier in New York vorhatte, welche 
Pläne er für sich verfolgte – all das versuchte er ihr zu erklären.



Was nun mit seinen Sachen, mit den Bildern, Fotos, Texten, passieren  sollte, 
passieren müsste , die nach Ausstellungsende  nun noch in einem Lagerraum 
untergebracht waren – das war ebenfalls ein Thema, über das sie redeten.
Schließlich aber wollte Judith von ihm wissen, was die Aktion mit den Briefen
und  der zweimaligen Post für seine Brüder  zu bedeuten hatte.
Sie hatte es so gemacht, wie von ihm gewünscht.
Aber weiter eingeweiht war sie ja nicht.
„Was war das?“ fragte sie ihn.
Und er antwortete mit einem Lächeln: „Frag lieber, was das noch wird!“ 
„Was denn?“ warf sie ihm zurück.
„Wir werden sehn!“ antwortete er.

Und nach einer Weile schob er hinterher: „Judith, ich danke dir wirklich, dass 
du meiner Einladung gefolgt und jetzt hier bist. Morgen, das ist mein Plan, 
fahren wir nach Brooklyn und ich möchte dir etwas zeigen!“
Judith schaute ihn fragend an und wartete, ob er dazu noch etwas 
Erklärendes sagen würde.
Er lächelte sie an und sagte: „Du bist diejenige, mit der ich die letzten Jahre 
und wenn Du so willst mein bisheriges Leben am intensivsten geteilt habe. 
Nun aber beginnt bald mein zweites und es gibt drei Menschen, mit denen 
ich es teilen möchte, bevor es so weit ist.“
Und dann schwieg er - und signalisierte ihr, nicht weiter nachzufragen und 
die Stille, die folgte, mit ihm zu teilen  … 
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Sie waren angekommen in Berlin, hatten sich in einem kleinen Hotel in 
Kreuzberg, in der Nähe der Galerie, zwei Zimmer gemietet, verbrachten den 
Abend  in einer Bar und gingen am nächsten Tag, nach dem Frühstück, zu der 
Adresse, in der ihr Bruder im Jahr zuvor drei Räume mit seinen 
Ausstellungsstücken gefüllt und ein Stück seines Lebens mit allen geteilt 
hatte, die die Galerie betraten und sich umschauten.

Sucht nicht mich.
Sucht Euch selbst.
Und als am Vorabend der Alkohol bei beiden seine Wirkung tat - in einer Ecke
der Bar saßen sie,  im Hintergrund  spielte ,welch ein Zufall oder auch nicht, 
wieder Miles Davis
sein Stück „Freeloader“ von „Kind of Blue“ -  öffneten sie dann doch, zum 
ersten Mal, etwas die Tür zu ihrem je eigenen Innenleben.
Und signalisierten einander, dass sie beide nicht recht wussten, wo sie  in 
ihrem Leben angekommen waren und in welche Richtung es nun 
weitergehen sollte … 

Als sie vor der Galerie standen, es war am späten Vormittag, sahen sie, dass 
die Tür verschlossen und ein Schild aufgehängt war, auf dem stand: 
„ Vorübergehend nicht geöffnet. Bei Nachfragen im Hof  klingeln.“
Sie  schauten durch die Fenster auf  die Ausstellungsstücke in der Galerie, 
schauten  dann  
einander an und gingen durch die Einfahrt rechts in den Hof.
Dort standen sie tatsächlich vor einer Tür, die nur eine Klingel, aber kein 
Namensschild hatte, und nachdem sie geklingelt hatten, hörten sie kurz 
darauf Schritte.
Die Tür ging auf und ein junger Mann schaute sie an.
Sie stellten sich vor, erklärten, weshalb sie gekommen waren, und wurden 
hereingebeten.
Der junge Mann stellte sich ebenfalls vor, als einer, der – „Die Besitzerin der 
Galerie ist zur Zeit auf einer Reise!“ - in der Zwischenzeit hier stellvertretend 
die Stellung hielt, nach dem Rechten sah, und – wie jetzt gerade – ein 
Ansprechpartner für Interessierte, wie sie es wohl gerade waren, sei.

Und so erfuhren sie in der nächsten halben Stunde, dass ihr Bruder seit 
etlichen Jahren hier in Kreuzberg zu Hause war , seinen Freundes- und 
Bekanntenkreis hatte,.



Mit  seinen Bildern, Fotos, Texten künstlerisch und kreativ unterwegs, mit der
ein oder anderen Ausstellung, auch mal einem Verkauf  seiner Kreationen 
hier und da.
Zwischendurch, sagte der junge Mann, der sich als  Max vorgestellt hatte,  
würde ihr Bruder wohl auch ,für seinen Lebensunterhalt  mal einen Job 
annehmen.
Und  zwischendurch sei er immer mal wieder  für ein paar Tag oder wenige 
Wochen verschwunden, auf irgendeiner Reise, irgendwohin.
Jedes mal hätte er sich aber abgemeldet, eine Adresse, Telefon- oder Handy-
Nummer hinterlassen, nur dieses Mal sei es anders.
Er war einfach, nach der Ausstellung, von ein auf die andere Woche 
verschwunden, was nun schon fast ein dreiviertel Jahr her war.
Ohne irgendeine klärende Nachricht.
Die Galeriebesitzerin – „Ja, sie heißt Judith!“ -, mit der er zwar nicht liiert, 
aber eng befreundet und vertraut sei, hätte auch nichts herausgefunden, 
keine weitere Information bekommen, wäre genauso ratlos über seinen 
Verbleib, seine Wege, sein Schicksal .wie alle hier, sagte er, und zündete sich 
eine Zigarette an.

Noch eine halbe Stunde später öffnete dieser Max die Tür zum Lagerraum, 
wo die Sachen der Ausstellung  untergebracht waren.
Er hatte sich noch einmal bestätigen und zeigen lassen, dass die beiden 
wirklich seine Brüder waren, und da eh unklar war, was nun mit den Sachen 
weiter passieren sollte, in wessen Hände sie gehen sollten, wer dafür letztlich
verantwortlich sein könnte, ließ er sie sich in aller Freiheit umschauen und 
sah keinen Grund zum Misstrauen oder zur Kontrolle.
Er bat nur darum, sorgfältig mit allem Angefassten und Angeschauten 
umzugehen.
Und die Sachen an ihrem Platz zu lassen oder dorthin wieder zurück zu 
stellen.
„Wenn ihr mich braucht, schellt wieder an der Tür!,“ sagte er und ließ sie 
allein.

Der Lagerraum war nicht sehr groß, aber die Ausstellungsstücke sauber 
geordnet – die Fotos in verschiedenen Größen, einige Zeichnungen und 
Skizzen, die er gemacht hatte, Collagen, Texte, Plakate und einige 
Gegenstände.



Sie nahmen sich Zeit und tauchten in den nächsten  zweieinhalb Stunden ein 
in all das, was ihr Bruder in der Ausstellung präsentiert und mit den 
Betrachtern und Besuchern der Galerie im letzten Herbst geteilt hatte.

Was sie sahen und wahrnahmen, waren Exponate von hoher Qualität.
Die Fotos und Bilder zogen den Betrachter, wenn er sich drauf einließ,  mitten
hinein in den Big Apple, man tauchte ein in diese Stadt, ihre Architektonik,  
hinein in die Hochhaus-Schluchten der Avenues und Side-Streets,  in den 
Verkehr in und unter der Stadt, in die New Yorker Subways mit ihren Gängen 
und Stationen, in das Innere  der  Züge, in der die Menschen saßen, standen, 
aus- und einstiegen. …
Alltägliches hielten die Fotos fest, Menschen unterwegs, Gesichter, Blicke, 
Bewegungen.
Und man war plötzlich dort – fand sich selbst wieder im Central-Park, auf der 
Fifth Avenue, am Time Square, im Metroplitan, an der Columbia, in Harlem ...

Und tatsächlich fanden sie auch den Text wieder, den sie aus der ersten Post 
und dem aus kopierten Zeitungsartikel schon kannten:

New York ist eine uneindeutige Stadt
So uneindeutig und komplex wie das Leben selbst. 

Ich möchte diese Stadt atmen, so wie das Leben selber ein Atmen ist. 
Ich möchte die Uneindeutigkeiten und Komplexitäten - also das pralle, bunte

Leben - durch mein Dort-Sein erleben, sehen, an mich ranlassen, in mich
aufnehmen.

Was ich nicht tun will:
Sie deuten.

Mich verengen. 
Sie durch eine bestimmte Brille sehen.

New York ist eine "Tür".
Ich möchte durch diese Tür mit dem Anfängergeist des ZEN hindurchgehen.

Mein Wunsch: 
Offen zu sein.

Offen zu bleiben für das Kommende.
In einem ZEN -Büchlein lese ich: 

Es gibt immer nur 
dieses unablässige Hineingehen 

ins Ewige Jetzt!“



Einen besonderen, vielleicht sogar ein Schlüsselmoment, gab es, als der eine 
zum anderen plötzlich sagte: „Komm mal her, ich muss dir was zeigen!“
Der andere kam, schaute auf ein Foto – und hörte: „DAS ist genau das Haus, 
das ich im Internet gefunden habe unter der Adresse in Boerum Hill, in 
Brooklyn! Ohne Zweifel! Ich erkenne es wieder!“

Und als sie schließlich noch einen Plan fanden, aus dem ersichtlich war, wo 
an welcher Stelle welche Exponate in den Räumen der Galerie platziert 
waren, erkannten sie, dass eben diese Sätze  - von der Uneindeutigkeit der 
Stadt und dem Hineingehen „ins Ewige Jetzt“  - den Besucher am Eingang 
empfingen.
Und das Foto des Hauses das letzte Bild war, das sie zum Ausgang hin sahen, 
ohne einen weiteren Hinweis , warum er es fotografiert und dorthin platziert 
hatte, bevor man hinausging und die Ausstellung  mit ihren Impressionen 
hinter sich ließ … 
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„Stand clear of the closing doors, please!“
Von Station zu Station hörten sie diese Ansage, nachdem die Fahrgäste der 
Subway ein- und ausgestiegen waren, und bevor die Türen sich  wieder 
schlossen.
Sie saßen in der Subway, von Midtown nach Downtown, Linie 6, bis zur 
Brooklyn Bridge, und mit ihnen fuhren – wie in einem bunten kulturellen und 
sozialen Mikrokosmos – all die anderen, die in dieser Stadt gerade jetzt und 
hier unterwegs waren.
Über die Brooklyn Bridge fuhren sie dann, wieder ins Tageslicht dieses 
Vormittags getaucht, über andere Schienen Richtung Brooklyn, stiegen dann 
noch einmal in einen Bus, und landeten schließlich in Boreum Hill.

Sie waren am Morgen gegen 8.00 vom Kolping House losgezogen, hatten 
zunächst in einem Starbucks an einer Ecke der Lexington Street gefrühstückt, 
und Judith blieb nachwievor völlig im Unklaren darüber was er ihr in 
Brooklyn zeigen wollte.
Sie fragte auch nicht weiter, weil sie spürte, er wollte es so haben.
Wie man Jemandem die Augen zubindet, ihn irgendwo hinführt, und dann 
sagt: „Nun darfst du gucken!“
Sie liefen schließlich noch ein paar Minuten zu Fuß.
Und standen dann vor einem kleinen Haus, an einer Straßenseite,  das 
offensichtlich leer stand und renovierungsbedürftig war, links und rechts 
waren zwei andere, bewohnte Häuser, ein Wohnhaus und ein kleines 
Bürogebäude, die Tür war verschlossen, die Fenster zur Straße hin 
verhangen, ein Türschild oder irgendeine andere Beschilderung gab es nicht.

„Hier wird es sein“, sagte er, „hier werde ich zu finden sein, hier geht mein 
Weg weiter, hier werde ich nicht mehr Ich sein!“
Judith schaute ihn an.
Und sie schaute in ein Gesicht, das Ernsthaftigkeit  und Heiterkeit  auf eine 
merkwürdige Art zugleich widerspiegelte, Freundlichkeit und 
Entschlossenheit.

„Komm mal mit rein!“, sagte er dann, zog einen Schlüssel aus seiner Tasche 
und schloss auf. Kaum eingetreten, standen sie beide in einem dunklen Flur, 
gingen vorsichtig ein paar Schritte, zunächst einem Raum im hinteren Teil des
Hauses entgegen, der heller war, weil Tageslicht  hineinfiel,  schauten sich 
danach weiter um, gingen in zwei andere Räume hinein, schließlich eine 
knarrende und etwas wacklige Treppe hinauf in die Etage darüber.



„Vorsicht!“, sagte er zwischendurch, als sie über irgendetwas stolperte.
Das Haus war wohl schon eine ganze Weile nicht bewohnt, leergeräumt bis 
auf ein paar Holzstühle , eine Matratze und einen alten Schrank, kein 
Lichtschalter funktionierte,  fast  alle Türen quietschten beim Öffnen, der 
Dielenboden knarzte an vielen Stellen.
Ein Haus - in diesem Zustand nicht bewohnbar und wohl von Grund auf zu 
sanieren.
Und er hatte Minuten vorher, noch vor dem Haus stehend, gesagt: „Hier wird
es sein. Hier  werde ich nicht mehr Ich sein.“

Eine Woche später wusste Judith mehr.
Sie war wieder in Berlin zurück.
Tage lagen hinter ihr, die prall voll waren vom Eintauchen in den Big Apple.
Tage auch, in denen sie zu Zweit so nah beieinander waren, wie zuvor in 
Berlin nicht.
Tage voller Gespräche, voller Lachen, Weinen, Erzählen, Sich füreinander 
Öffnen – und miteinander Schweigen.
Alles im Unterwegs-Sein  durch die Stadt oder auf einem der beiden Zimmer.
Wo sie dann auch miteinander schliefen, Sex hatten, eintauchten ineinander, 
lustvoll und leidenschaftlich miteinander verschmolzen.
Und dies alles so intensiv erlebten, genossen, als wäre es das letzte Mal und 
als gäbe es kein Danach mehr.

Ja, als sie zurückkam, wusste sie mehr, aber auch noch nicht alles.

Sie hatten sich vor dem Abflug umarmt, sich noch einmal tief in die Augen 
geschaut.
Und dann verschwand sie mit ihrem Gepäck hinter der Absperrung und reihte
sich ein zum Check-In.

Drei Stunden später saß sie im Flugzeug, dass den Atlantic überquerte.,
Und seine Worte gingen ihr immer wieder durch den Kopf 
„Hier werde ich nicht mehr Ich sein!“
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Das Haus  und die  Adresse in Brooklyn ging den anderen beiden ebenfalls 
nicht mehr aus dem Kopf.
Auch sie waren mittlerweile zurück aus Berlin.
Abgereist mit der Zusage an Max, dass sie sich weiter darum kümmern 
wollten, der Spur ihres Bruders zu folgen.
Und damit auch der Frage nach seinen Hinterlassenschaften, seinem 
„Vermächtnis“, wie es in dem Zeitungsartikel hieß.
Doch wie und auf welche Weise?

Es folgte der Herbst auf den Sommer, in New York ebenso wie in Berlin und 
der Domstadt am Rhein.
In New York waren die Hitzetage vorbei, im Central Park färbte sich die Natur
aufs Schönste in ihre Spätsommerfarben, bevor die Blätter fielen und es 
ungemütlich wurde.
In Berlin und am Rhein genossen die Menschen die letzten warmen 
Sonnentage, noch einmal draußen sitzend in Biergärten und Eiscafés, auf 
Parkbänken und am Ufer von Rhein und Spree.

Der eine lebte weiter mit seinen Büchern, trotz des Traums, in dem sie ihn vor
Monaten verlacht, verhöhnt und verspottet hatten, und gefragt: „Was suchst 
Du in uns? Was erwartest Du? Was sollen wir Dir geben?“
Er spürte in diesen herbstlichen Tagen, als die Sonne sich schließlich rar 
machte, die Tage kürzer und die Nächte länger wurden und der dunkle 
November näher kam, mehr als 
jemals zuvor, die Endlichkeit  und Brüchigkeit seines Lebens, sein 
Älterwerden, das Nicht-Selbstverständliche von Allem, was man „das eigene 
Leben“ nennt, nicht das der anderen.
Mehr als zuvor beschäftigte ihn die Frage nach dem Tod, der Sinnhaftigkeit 
des Daseins und danach, wie wir uns einbetten und einzeichnen können mit 
unserer Existenz  ins Koordinatensystem und in das große Rätsel des Lebens.

Natürlich war all dies für ihn, als Psychoanalytiker und Therapeut, immer  
irgendwie präsent  in seinem Berufs-Agieren, thematisiert in  Gesprächen, als
Hintergrund, in der  professionellen Zuwendung  zu seinen Klienten, die bei 
ihm Lebenshilfe und Lebens-Erhellung suchten.
Aber wo war er  selbst letztendlich in alldem?

So wie Jemand von Beruf Bestatter sein kann und es täglich mit Toten zu tun 
hat, oder als Geistlicher ständig Sterbende begleitet, Trauernde tröstet und 



segnend an Gräbern steht, in die ein Sarg oder eine Urne gesenkt wird, gibt 
es diese merkwürdige Diskrepanz zwischen dem gewohnten, gelernten, 
erfahrungreichen und tagtäglichen professionellen Tun, vielleicht über 
Jahrzehnte – und der Tatsache, dass  dies summa summarum  für den, der es 
beruflich macht, ohne tieferen Selbstbezug, ohne eigene Erschütterungen, 
ohne eigenes Betroffensein passieren kann.
Gerade zum Professionellen Agieren gehört  ja die Distanz, das 
Abstandnehmen.
Gerade im Rühren an existentielle Tiefen aktivieren sich  
Abwehrmechanismen und Verdrängungsreaktionen, bewusst oder 
unbewusst, zum Selbstschutz und zum Weiter-Agieren und Weiter-
Funktionieren können ,in der Rolle die man hat und die von einem erwartet 
wird.
Hinzukommt, dass zum Profil  der  klassischen Psychoanalyse die klare 
Rollenzuweisung, und Rollenerwartung gehört, - in der Distanzwahrung 
zwischen Analytiker und Analysanten.
Und schließlich war er ,weltanschaulich und beruflich, wie die meisten seiner 
Zunft, nicht-religiös und religionskritisch mit sich und dem Leben unterwegs.

Die letzten Sätze von Austers „Winterjournal“ fielen ihm, während die 
Herbstwochen  verstrichen und der November näherrückte,  immer wieder 
ein:

Eine Tür ist zugefallen.
Eine andere Tür hat sich geöffnet.

Du bist in den Winter deines Lebens eingetreten.

Und über seinen kleinen Schreibtisch hatte er den Text an die Wand geheftet,
den er von der Beerdigung mitgebracht hatte:

Was sind wir, Gott, mit unserem Leben
auf dieser Erde?

Und was sind wir am Ende gewesen?

Was ist uns geglückt,
was war Lieben und Lachen und Freude?

Und was war dunkel und rätselhaft,
missglückt

und leidvoll in unserem Leben?



Wofür sind wir dankbar?
Und was hätten wir uns hier und da

anders gewünscht?

Welche Träume haben wir geträumt?
Welche Lasten getragen?

Und was wissen wir am Ende voneinander?
Warum sind wir so, wie wir sind?

Und warum sind wir so geworden?

Ja, Gott,
wir wissen nicht, woher wir kommen,

wir wissen nicht wohin wir gehn.
Wir sind

von Deiner großen Hand genommen.

Wir sind die Frage.
Du bist das Verstehn“

Auch wenn er die religiöse Kontextualisierung wegließ und das Wort Gott 
beiseite schob, 
damit wenig anfangen konnte, waren die Sätze für ihn eine exakte 
Wiedergabe dessen, was ihn bewegte und ihm auf der Seele lag.

Im allmählichen Zugehen auf die Advents- und Weihnachtszeit war bei dem 
Anderen das familiäre Lebenshaus nicht stabiler geworden und die 
Fundamente bekamen immer mehr Risse.
Und  auch das Bauprojekt in Indonesien war weiterhin mit vielen 
Fragezeichen versehen, ja, es wurde immer unwahrscheinlicher.

In Berlin aber plante Judith bereits für das kommende Jahr – Einkäufe, 
Verkäufe, Ausstellungen und Vernissagen, 
Sie telefonierte und mailte viel,  terminierte und hantierte mit ihrem 
Kalender, knüpfte Kontakte, bekam Zusagen und Absagen, verreiste im 
Oktober kurz geschäftlich für ein paar Tage.

In New York ging jemand währenddessen seinen Weg zielgerichtet weiter.



Und verbrachte die Herbstwochen nicht in Brooklyn, sondern irgendwo in 
Mount Tremper, in den Catskill Mountains im Bundesstaat New York, gut 90 
Meilen nördlich vom Big Apple entfernt.



16.



Zwei Tage vor dem Weihnachtsfest fanden sie im Briefkasten eine besondere 
Weihnachtspost – es war  ein Foto, auf dem die Eingangstür eines Hauses zu 
sehen war, und sie erkannten sofort, dass es nicht irgendeine Tür war, 
sondern die zu dem EINEN Haus, das mit der Adresse in Boerum Hill und dem 
Bild identisch war, das sie im Galerielager, als das letzte der Ausstellung, 
gesehen hatten.

Auf der Rückseite stand handgeschrieben:
Wir müssen besser begreifen
was wir sind und was nicht.

Es gibt vieles, was wir nicht sind.
Es gibt vieles, was nicht ist.

Es gibt vieles, was wir nicht sein müssen“
(Laura Riding, The Why of the Wind)

Wenn Ihr wollt, sehen wir uns im Frühjahr wieder und ich lade Euch ein,  mit
mir durch eine Tür zu gehen und mit mir in den Großen Apfel zu beißen!

Winterliche Grüße
vom Dritten

Es war die Handschrift ihres Bruders.
Eine dritte Postsendung, ein Lebenszeichen, ein weiteres Puzzleteil in diesem 
zunehmend grotesken und von ihm inszenierten Spielchen.
Und  nun?
Er schrieb ihnen tatsächlich, was anderes war es ja nicht, eine Einladung zum 
Wiedersehen und lud sie – knapp und unkonkret, ankündigend und  kryptisch
– ein, durch eine Tür zu gehen, in den Großen Apfel zu beißen … 

Was sie da nun als überraschende Bescherung zum Fest  in den Händen 
hielten und lasen, nach all den Jahren der Kontaktlosigkeit und all den letzten
Monaten des Rätsel-Ratens und dieses Verwirrspiels über seinen Verbleib, 
haute  sie erst einmal um und machte sie sprachlos.

Manchmal bewegen sich unsere Gefühle und Gedanken ja in getrennten 
Kammern.
Gegensätzliche Gefühle haben ihren je eigenen Raum.
Gedanken wandern in die ein oder  in die andere Richtung.
Jetzt aber kam bei ihnen und in ihnen alles zusammen.
Erleichterung und Freude.



Verwirrung und Staunen.
Aber auch ein Anflug von Unmut.
Ja, Ärger und auch Wut.

Was sollte das?
Was war das alles?
Wieso und warum waren sie eingebunden, ja genötigt, zu diesem Spielchen?
Was dachte er sich dabei, der Dritte ???

Aber dass er sich etwas dachte, weil er offensichtlich nicht tot war und nicht 
als Toter aus dem Jenseits mit ihnen diesen Kontakt aufnahm, das überwog 
schließlich als Grundgefühl.
Es bestimmte auch die kommenden Tage rund ums Fest und rund um den 
Jahreswechsel.

Diese Judith hatte sich auch nicht mehr bei ihnen gemeldet.
Dass sie selbst bereits in den Großen Apfel gebissen hatte, das Haus 
mittlerweile nicht nur vom Foto her kannte, mehr wusste und darüber 
eingeweiht war, in welche Richtung nun alles gehen sollte – das alles war die 
Rückseite des Ganzen, die ihnen verborgen blieb.

In Mount Tremper, in den Catskill Mountains, war mittlerweile der tiefe 
Winter angekommen.
Alles war  eingeschneit und schneebedeckt, die Seen  und Flüsschen 
zugefroren, die Temperaturen eisig, die Straßen, Routen und Wege kaum 
befahrbar.
Menschen und Tiere hatten sich, wie alles Leben, zurückgezogen.
Die Natur befand sich im jahreszeitlichen Übergang zu neuem Erwachen.

Zwischen den Hügeln an der Plank Road ging man ebenfalls dem Erwachen 
entgegen.
Jeden Morgen neu.
Wenn in der Frühe um 5.00 eine Glocke im Haus dreimal schlug.

Nicht um fünf in der Früh, sondern gegen fünf an einem Nachmittag trafen 
sie sich wieder in dem Café am Dom, wo sie sich schon das erste Mal nach 
ihrem Wiedersehen getroffen hatten.
Das neue Jahr hatte also begonnen.
Die Feiertage und der Jahreswechsel lagen zurück.



Die Domstadt schaute als nächstes auf das kommende große Ereignis, den 
Karneval, mit Umzugstrubel und all dem Spektakel von Helau und Alaaf.
Doch noch war es erst mal wieder der Alltag, das nass-graue Wetter, der 
etwas zähe Jahresbeginn, noch fern vom Frühlingserwachen.

Sie saßen beieinander, sortierten ihre Absichten und Pläne.
Die Galerie in Berlin war über die Festtage und den Jahreswechsel 
geschlossen.
Dieser Judith hatten sie eine Nachricht auf’s Band gesprochen und ihr von der
Weihnachtspost berichtet, mit der Bitte um Rückruf.
Ihre Gedanken und Gefühle bezüglich ihres Bruders und dieses Spielchens mit
ihnen teilten sie miteinander.
Prosteten sich aber schließlich  mit einem Einverständnis zu, im Gedanken, 
dass er noch lebt und es ein Wiedersehen geben sollte, 

„In den GROSSEN Apfel beißen“.
Tatsächlich einen Frühjahrsflug nach New York einplanen.
Ihm begegnen.
Ja, das wollten sie.
Aber trotzdem konnten sie den Unmut und auch Ärger nicht ablegen, dass sie
bis auf Weiteres erneut hingehalten wurden.
Und ihr Bruder, der Dritte, nun erst einmal wieder die nächsten Schachzüge 
bestimmte.
Ja, dass sie  zunächst  erneut abwarten mussten, in welche Richtung er ihr 
Spiel lenken würde.
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Wieder verstrich für sie alle die Zeit , nun ins Neue Kalenderjahr hinein.
Das Frühjahr kam.
Zuvor schunkelten und tanzten sie am Rhein und in der Domstadt.
Verlustierten sich in den Tagen dieser sogenannten Fünften Jahreszeit.
Kehrten danach die Kamellen und den Müll  zusammen.
Und wurden wieder brav.
Vorösterlich luden die Kirchen zur Besinnung, zum Begehen der Passionszeit 
und des Kreuzweges ein.
Alle aber sehnten sich nach dem Frühlingserwachen, den ersten wärmenden 
Sonnenstrahlen, dem  erneuten Aufblühen der Natur.

Der eine, der Älteste der Drei, las vorösterlich zwei Bücher eines ebenfalls in 
die Jahre und ins Alter gekommenen Analytiker-Kollegen, aus den USA, der 
mit seinen Büchern viel Anerkennung fand  und Erfolg hatte – Irvin D. Yalom.
„Existentielle Psychotherapie“ nannte er das, was er in Praxis und Theorie 
verfolgte: Ein Weg der Therapie, der die existentiellen Themen  des Lebens 
grundlegend  aufgriff und sich ihnen auch philosophisch stellte, sie mit 
einbezog.
„In die Sonne schauen“ hieß das eine Buch, zu dem er im Vorwort schreibt: 
„Auch ich fürchte den Tod, wie jeder Mensch. Er ist unser düsterer Schatten, 
der sich nicht abschütteln lässt. Dennoch ist dies kein düsteres Buch. Meine 
Hoffnung ist vielmehr, dass wir begreifen, wie kostbar jeder Moment ist und 
wie tröstlich unser Miteinander, wenn wir unserer Endlichkeit, unserer kurzen
Zeit im Licht, wirklich ins Auge sehen“
Das andere Buch von Yalom, sein letztes erschienenes, hatte er zusammen 
mit seiner sterbenskranken Frau angefangen und dann allein zu Ende 
geschrieben. Es hieß „Unzertrennlich. Über den Tod und das Leben“ – die 
Geschichte einer großen Liebe, über das Abschiednehmen und das 
Älterwerden, über das Sterben und das Leben.“

Er hatte beide Bücher zunächst aus der Bibliothek ausgeliehen, dann aber 
gekauft, weil es zuviele Stellen gab, die er anstreichen und markieren und für
den weiteren, späteren Zugriff bei sich zu Hause parat haben wollte.

Yalom schrieb ausdrücklich, dass er nicht religiös sei und nicht an ein, wie 
auch immer geartetes Dasein nach dem Tod, glaube.
Was wir haben ist dieses Leben.
Nicht mehr und nicht weniger.
Das gefiel ihm – und es belastete und beunruhigte ihn zugleich.



Der Andere ging dem Frühling entgegen und fand immer mehr Gefallen an 
dem Gedanken, „in den Großen Apfel“ zu beißen.
Und  einzutauchen in den Kosmos und das Leben dieser Stadt.
Dieser Gedanke war einerseits natürlich verknüpft mit  seinem Bruder und 
einer, wie auch immer gearteten ,Wiederbegegnung.
Aber New York selber, das dort Sein, das Erleben dieser Stadt bekam 
zunehmend auch eine eigene Faszination für ihn.
Und je näher die Osterzeit kam, um so gespannter wurde er.
Schon im Januar teilte er seiner Frau, den Kindern und seinem Büro mit, dass 
er voraussichtlich um die Ostertage herum nach New York fliegen werde, 
dass dies nötig sei, nötig sein wird, alles Weitere werde sich klären.
Seiner Frau und den Kindern gegenüber sagte er, dies sei geschäftlich.
Seinen Kollegen sagte er, dies sei privat.
Eine sich widersprechende Zweigleisigkeit, die nicht sehr klug und geschickt 
war.

Bücher über New York, Bildbände und Reiseberichte, häuften sich nun auf 
seinem Schreibtisch und hier und da in der Wohnung.
Er tauchte zum Beispiel mit den Bildern  immer wieder ein in den Central 
Park, fand sich in Gedanken schon dort wieder, staunte darüber, wie präsent 
ihm diese grüne Mitte, umringt von den Hochhäuser-Fassaden, durch Filme , 
Fotos und Dokus bereits war.
Er sah sich im bunten Menschengewühl  unterirdisch in den Gängen der 
Subway,-Stationen,  sah sich am Bahnsteig stehend, die Durchsagen hörend 
ebenso wie das Stimmengewirr der Menschen um ihn herum und den 
farbigen Sänger, der irgendwo zur Musik aus einem mitgebrachten Rekorder 
rappte, sah sich schon in der Subway, vis-avis mit Menschen jedweder 
Herkunft, Hautfarbe und Milieu-Verortung.
Oder er stand mittendrin am Times-Square, umgeben von all den 
Werbetafeln, Leuchtreklamen und visuellen Reizen um ihn herum, ging 
durchs Metropolitan, Guggenheim oder dem MoMa, dem Museum of 
Modern Art …
Ja, er konnte sich schon zunehmend hinein verlieren in die Orte, Bilder, 
Geräusche, Gerüche dieser Stadt.

Judith währenddessen erlebte die ersten Ausstellungen und  Verkäufe  ihrer 
Galerie in dieser vorösterlichen Zeit.
Und auf der Achse Berlin – New York kristallisierte sich heraus, in welche 
Richtung das Weitere passieren sollte.



Und so nahm sie Ende März erneut die Verbindung mit den beiden auf, die 
planmäßig noch so ganz  in der Warteschleife hingen .

Der Dritte aber war, als der Frühling allmählich auch in den Catskill 
Mountains einzug hielt, zurückgekehrt nach Brooklyn.
Die Arbeit begann.
Und er war dabei nicht allein, sondern einer von insgesamt 10 Personen, die 
sich anschickten, ihr Projekt tatkräftig umzusetzen.



18.



Dieses Mal kam kein Brief, keine Post, kein Anruf.
Sondern eine Mail.
Und sie lasen:

Grüße aus Berlin von Judith, noch immer unbekannterweise, aber das sollte
sich bald ändern.

Dass Ihr hier ward, hat mir Max ja erzählt.
Und dass Euer Bruder lebt, habt Ihr ja mittlerweile von ihm selbst erfahren.

Er möchte Euch gerne sehen und mich auch.
Er hat eine Überraschung bereit, sagt er.

Und mich gebeten, mit Euch nach New York zu fliegen, und dort ein paar
Tage mit ihm zu verbringen, seid Ihr bereit?

Dann mailt mir zurück.
Ich würde den Flug und alles Andere organisieren.

Mein Vorschlag: Wir fliegen in der Woche vor Ostern.
Meldet Ihr Euch?

Der vertraute Ton, die „Du“-Anrede, irritierte sie beide.
Schließlich hatten sie diese Judith  ja noch nie zu Gesicht bekommen, waren 
ihr noch nie begegnet.
Und es schimmerte durch, dass sie wohl doch zum jetzigen Zeitpunkt viel 
mehr wusste, als sie, und in irgend etwas eingeweiht war.

Wie auch immer, die Geschichte drängte nach vorn.
Auf ein Weiteres, auf eine Lösung hin.
Und so ließen sie sich auf alles Weitere ein.

Als er , der Gesuchte, nun in den Spiegel schaute, musste er  einen Augenblick
tief durchatmen und dann lächeln.
Das würde der nächste Schritt auf seinem Weg sein.

Er schaute sich an und fragte sich, was das wohl ist, wenn ein jeder von 
„seinem Ich“ redet.
Was wohl gemeint ist, wenn Menschen von sich sagen „Ich bin“.
Gibt es ein „Ich“, das man, das sich, verlieren, ändern, verändern kann?
Bin ich noch der, der ich gestern war?
Oder morgen sein werde?
Es gibt Menschen, die ändern ihr Geschlecht, fühlen sich in ihrem Körper 
fremd.



Sind gestern Mann, heute Frau, und umgekehrt.
Oder wissen nicht, was sie in diesem Entweder-Oder sein sollen, sein wollen, 
sind.
Es gibt Menschen, die ändern ihren Namen.
Wechseln ihre Adresse, ihre Verortungen, ihr Lebensumfeld – und nehmen 
wohl doch sich selbst , ihr Ich, immer wieder mit, obwohl sie vielleicht gerade
dem entrinnen wollen.
Menschen, die vor sich selbst auf der Flucht sind.
Es gibt Menschen, die mehrere Ichs haben, pathologische Fälle, von 
Schizophrenie geplagte Individuen, Menschen, die Stimmen hören.
Wer bin ich – und wenn ja wie Viele? Ist durchaus eine  bedenkenswerte 
psychologische, neurobiologische, sogar philosophische Frage.
Und es gibt Menschen, die  betrachten ihr Selbstbild, ihre Selbstidentität 
durch eine Glaubensbrille, eine religiöse Identifikation – sie bekehren sich zu 
etwas, nehmen einen Glauben an, der ihrem nun neuen Ich Stabilität, 
Festigkeit und eine klar definierte  Identität gibt – und empfinden  dieses Ich 
bereit für eine postmortale Seligkeit, wie immer sie sich diese im Himmel für 
ihr erlöstes Ich  vorstellen.

Die Dinge nahmen nun jedenfalls ihren Lauf und die Fäden liefen allmählich 
zueinander.

Und in der Woche vor Ostern saßen alle drei tatsächlich im Flieger, der sie 
über den Atlantik zum Big Apple bringen sollte.
Sie flogen über Paris, stiegen dort in eine neue Maschine, und  starteten dann
mit der  Air France, und flogen schließlich über den Atlantik in Richtung 
Ostküste der USA, nach New York, zum JFK.
7 Stunden über den Wolken.

Judith, die von Berlin nach Paris geflogen war, schon zwei Tage vorher, um 
für ihre Galerie einen geschäftlichen Kontakt zu knüpfen, sahen und trafen 
sie zum ersten Mal 
im Flughafen-Areal Charles de Gaulle, wo sie bereits in einer Bistro-Ecke saß  
und auf sie wartete.
Das also jetzt war ihre Erstbegegnung.
Sie hatten verabredet, dass sie sich  im Finden und Zugehen aufeinander mit 
einer hochgehaltenen Zeitung ein beidseitiges Zeichen geben wollten, was 
sie auch taten.



Vor ihnen erhob sich, zur Begrüßung, eine Frau, Mitte Vierzig, schlank, 
braunes, nach hinten hochgestecktes Haar, sportlich gekleidet, und schaute 
sie freundlich-offen und mit neugierigen Augen an.
Was sah sie in den Männern, die  da auf sie zukamen, und die nun auch sie 
zum ersten Mal sahen?
Durch den Dritten zusammengebracht.
Auf merkwürdige Weise durch das  noch immer  ungelöste Rätsel  verbunden.
Und  nun auf  dem Weg über den Atlantik,  um gemeinsam in den Großen 
Apfel zu beißen.

Eine gute Stunde hatten sie noch Zeit bis zum Abflug und suchten nun ein 
erstes Zu- und Miteinander im Erzählen, Fragen und Erkunden, wer jetzt hier 
mit wem unterwegs sein wird.

Sucht mich nicht. 
Sucht Euch selbst.
Beide Sätze nehmen sie mit, als sie schließlich in der Maschine sitzen.
Erleben, wie sie abhebt und Kurs nimmt.
Die Welt unter sich sehen, immer kleiner werdend, da unten
Dem Big Apple entgegen.
Und einem Wiedersehen.

Sechs Stunden später , aber  in der Ortszeit sechs Stunden früher als zur 
Abflugzeit, landete die Maschine gegen Mittag am JFK.
Das übliche Procedere nahm seinen Lauf  - das Auschecken, das Sich-
Einreihen und Schlangestehen, die Kontrolle am Schalter, schließlich das  In-
Empfangnehmen des Gepäcks.
Doch dann – eine SMS hatte ihnen mitgeteilt, wo sie hinkommen und ihn 
treffen sollten – war der Moment gekommen.
Es war für sie selbst schwer zu sagen, was in ihnen vorging, den beiden, als 
sie ihren Bruder schon von weitem sahen.
Er saß auf einer Bank.
Winkte. 
Lächelte.
Und kam ihnen entgegen.

Sie schauten sich an … Ihre Wiederbegegnung jetzt-hier,, inmitten des sie  
umgebenden, alltäglichen  Flughafen-und  Menschengetriebes, des 



Stimmengewirrs und der Lautsprecherdurchsagen, schien ihnen wirklich und 
unwirklich zugleich.
Zeit und Ort, Vergangenheit und Gegenwart, ihre Gedanken und ihre 
Gefühle, alles war in diesen ersten Sekunden und Minuten ein Ineinander- 
und ein Auseinanderfallen.
Sie umarmten sich.
Suchten nach Worten,  nach einer Haltung zueinander.

Der Dritte war es wohl, nachdem er auch Judith umarmt hatte, der das  
Aufeinandertreffen in eine etwas entspanntere Richtung lenkte.
„Wie gut, nein, wie schön, dass Ihr gekommen seid! Ich weiß, das unser 
Wiedersehen jetzt und all das Vorangegangene einiges an Erklärung von mir 
braucht. Und vielleicht muss ich damit umgehen, dass ihr auch Ärger und 
Unmut mitgebracht habt … Aber bitte, gebt mir, gebt uns jetzt etwas Zeit.  
Ich freu mich, dass Ihr hier seid. Alles soll sich, hoffentlich finden …“
Er lächelte sie an.
Sie nickten.
Und umarmten sich noch einmal.

Im Bewusstsein, dass  nun viel in ihnen und zwischen ihnen darauf wartete, 
Klärung und Kontur zu finden.
Hier-Jetzt.
Im großen Big Apple.



ZWEITER TEIL
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Die nächsten Stunden in New York waren für alle Vier  in mehrfacher Hinsicht
der Versuch, HINEINZUGEHEN INS … JETZT.
Was immer dieses  „Jetzt“  auch war,  was immer es sein sollte, was immer es
sein würde.

Sie fuhren vom JFK durch den Nachmittagsverkehr mit einem Großraumtaxi 
mitten in den Big Apple hinein, zum Port Authority, dem zentralen Bus-
Bahnhof.
Kurz danach – Judith hatte es von Berlin aus organisiert – betraten sie ein 
kleines Hotel, 46. Street/West-Side, in dem drei Zimmer für sie reserviert 
waren.
Eine Woche, so waren sie übereingekommen, sollten und wollten sie nun 
hierbleiben und in den Großen Apfel beißen.
Und erst nach den Ostertagen wieder zurückfliegen.
Die Zimmer waren von ihrem Bruder, dem Dritten, bezahlt.
Und sie hatten nun – nach ihrem Flug und diesem ersten Eintauchen in die 
Stadt-  bis zum Abend Zeit, um sich für’s Erste in den Zimmern einzurichten, 
aufs Bett zu werfen, durchzuatmen, sich frisch zu machen, runterzukommen –
soweit es denn möglich war.

„Ich hole Euch gegen Acht ab“, hatte ihr Bruder, der nach all den Jahren so 
plötzlich wieder präsent war, zu ihnen gesagt.
Und so war es.

Durch das abendliche New York, Midtown, gingen sie, eingetaucht in den  
nicht abreißenden Verkehr, das ununterbrochene Fließen um sie herum., das 
Hupen, Stimmengewirr, die anhaltende Geschäftigkeit einer Stadt, die zu 
keiner Tages- und Nachtzeit schläft.
Sie folgten ihm.
Und saßen kurz danach in einem kleinen , italienischen Restaurant, in einer 
ruhigen Ecke, an einem für sie reservierten Tisch.

„Wie soll ich anfangen?“, sagte ihr Bruder, nachdem sie alle bei ihrem Wein 
saßen, den sie bestellt hatten, und ihn anschauten.
„Ich wusste einfach nicht mehr, in welche Richtung es weitergehen sollte – 
kennt Ihr das?
Und dann passiert etwas, wo Du gedacht hast, das wird die nie passieren, 
und dann passiert es dir ….“



Und dann erzählte, offenbarte er sich, entblößte sich vor den Dreien, die nun 
tatsächlich sein rätselhaftes Spielchen mitgemacht hatten, und nun hier Im 
Big Apple mit ihm am Tisch saßen, an diesem Abend, an diesem Tag ihres 
Lebens, in diesem  kleinen italienischen Restaurant.
Er erzählte davon, wie sehr er gesucht hatte, von seinen Irrungen und 
Wirrungen, seinem plötzlichen Abtauchen aus Berlin, seinem Andocken hier 
in New York , und davon, dass es ihm wichtig sei, sie um Verzeihung zu bitten 
für sein Verhalten.

Sie hörten ihm zu, fragten nach, erzählten ebenfalls von sich.
Und mit jedem Glas Wein, dass sie tranken, in allem Reden, fanden sie 
vorsichtig und behutsam  für’s Erste ein Miteinander, wohl wissend, dass dies
jetzt gerade erst der Anfang für alles Weitere war.

Kurz bevor sie dann bezahlten und ins Hotel zurück gingen, sagte ihr Bruder: 
„Ich bitte Euch, mir in den kommenden sieben Tagen ein bisschen die Regie 
zu überlassen, und Euch einzulassen auf das, was  ich mit euch teilen möchte.
Ich möchte Euch an jedem Vormittag zu einem Ort führen und  diesen Ort  
mit dem verbinden, was mir wichtig geworden ist in dieser Stadt.
Was ich hier gefunden habe.
Und was ihr vielleicht auch finden könnt, jeder für sich.
Ich verbinde diese Orte mit meinen Fragen.
Ihr werdet dann meine Briefe verstehen, meine Sätze, meine Einladung 
hierhin …
Und  eine Antwort  bekommen auf die Frage, was es mit dem Haus und der 
Adresse in Brooklyn auf sich hat.“
Mehr sagte er nicht.
Mehr erfragten sie nicht.
Sondern verließen das kleine Restaurant und kehrten zurück in ihr kleines 
Hotel.
Gespannt darauf, in welche Richtung es nun in den nächsten Tagen gehen 
würde.

Als sie auf ihren Zimmern waren, hörten sie leise von draußen, wie ein nicht 
abzustellendes Grundrauschen, die ununterbrochene Geräuschkulisse der 
Stadt.
Sie spürten ihre Müdigkeit.
Und nahmen ihre ersten Eindrücke, Fragen und Erwartungen mit in den 
Schlaf.



Das „Sucht mich nicht“ hatte sich nun jedenfalls mit dem Finden und 
Einfinden hier in dieser großen Stadt  erledigt.

Das „Sucht Euch selbst“  aber blieb offen.
Als Frage.
Als Aufforderung.
Als Einladung.
Was auch immer.
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Am nächsten Morgen frühstückten sie zunächst in einem Starbucks um die 
Ecke und nicht im Hotel, weil sie vergessen hatten, sich dafür anzumelden.
Es war ein Montagmorgen.
Im Starbucks war ein Kommen und Gehen.
Manche, die reinkamen, waren auf dem Weg zu ihrer Arbeit, unterwegs zu 
ihrem Tagwerk, hatten es eilig.
Andere saßen an den Tischchen,  tranken ihren Kaffee, aßen ihre  Croissants 
und Bagels, waren in  ihre Handys, ihre Laptops, eine Zeitungslektüre oder  
ein Buch vertieft ,und hatten es scheinbar nicht so eilig.
Leise Musik lief im Hintergrund – Ray Charles, Smooth-Jazz, leichte Popsongs.
Stimmen um sie herum, Bestellungen, freundliche  Aufrufe, wenn eine 
Bestellung fertig war, ein Handyklingeln, ein Lachen, ein Erzählen. 
Von draußen Verkehrsgeräusche, wann immer die Tür aufging.
Willkommen also an einem Montagmorgen in New York.
Wo immer du herkommst, wer immer du bist, wo immer du hinwillst – hier 
und an diesem Tag.

Als plötzlich ein Song der Beatles im Hintergrund lief, schmunzelte er und 
dachte: „So soll es sein!“  
Und sagte seinen drei Gästen, wohin es an diesem ersten Tag nun gehen 
sollte.

Als  sie das Starbucks gegen 9,00  verließen,  liefen  sie durch den 
morgendlichen Verkehr in nördliche Richtung, am Columbus Circle vorbei,  
und dann ein Stück  durch den unteren Central Park, West-Side, bis in die 
Höhe der 72. Straße.

Der Central Park - diese grüne, großflächige Mitte in der geschäftigen, 
aufwühlenden, verkehrsreichen und lauten Stadt.
Nur mit wenigen Schritten über die Straße das Zurücklassen und das 
Hineingehen  ins Grün, unter die Bäume, auf die Wiesen und Wege  dieser 
Oase - von allen Seiten gerahmt mit den imposanten, hochschießenden 
Fassaden,  himmelwärts strebenden Hochhäusern und Geschäftsgebäuden.
Ein eigener Kosmos im Großstadtgetriebe, dem man  im Übergang gerade 
entronnen ist, und in das man später wieder eintauchen wird.
Wie präsent dieser Park doch ist durch Filme, Fotos, Bücher, Kataloge – auch 
wenn man selbst nie da war.
Aber nun waren sie da.
Und gingen zu einem Ort, einem Anziehungspunkt für Viele.



Das Dakota.
Der Ort, wo John und Yoko, in der zweiten Hälfte der 70er Jahre, ihre New 
Yorker Beheimatung gefunden hatten, in einem Appartement, ihrem 
Rückzugsort,.
Wo Lennon dem Schatten seiner Fab-Four-Vergangenheit entfliehen wollte.
Und wo er am 8. Dezember 1980 – mit seiner Frau  spätabends aus dem 
Musikstudio kommend, beim Aussteigen  aus dem  Auto, vor dem  Eingang 
des Hauses  – erschossen wurde.
*Walking on thin Ice* hieß das Musikstück, an dem sie  kurz vorher im Studio 
noch gearbeitet hatten.
Das Leben: Ein Gehen auf dünnem Eis.

Direkt gegenüber vom  Dakota, ein paar Schritte über die Straße und in den 
Central Park hinein,  fanden auch sie das Lennon Memorial – Pilgerplatz für 
Unzählige, die Lennon noch einmal nahe sein wollen.
So auch an diesem Morgen.
Sie kamen zu diesem Ort und sahen schon im Zugehen auf die Gedenkstätte 
mit dem kreisrunden Mosaik und der Aufschrift „Imagine“ in der Mitte, eine 
Gruppe von Menschen, die drum herum standen, sich unterhielten oder 
andächtig drauf schauten, etwas ablegten und einen Song summten, der sie 
mit Lennon verband.

Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us

Above us, only sky
Imagine all the people

Livin' for today
Ah

Imagine there's no countries
It isn't hard to do

Nothing to kill or die for
And no religion, too

Imagine all the people
Livin' life in peace

You
You may say I'm a dreamer

But I'm not the only one



I hope someday you'll join us
And the world will be as one

Imagine no possessions
I wonder if you can

No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world

You
You may say I'm a dreamer

But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one

Als sie nach einer Stunde den Platz verließen- sie waren auch über die Straße 
gegangen, hatten vor dem Eingang des Dakota gestanden, hatten zum 
Gebäude hochgeschaut und, wie Andere wohl auch,  diese etwas 
beklemmende Magie des Ortes gespürt – liefen sie noch eine Weile in den 
Central Park hinein.
Es war ein  milder Frühlingstag, gegen Mittag hin wurde es zunehmend 
warm.

Als sie sich, etwas abseits, auf eine Wiese setzten, blickten  sie ihn 
erwartungsvoll  an.
Er hatte sie  ja hierher geführt.
Und wollte, wie am Vorabend angekündigt, zu jedem Ort etwas Erläuterndes 
sagen.
Einen Augenblick ließ er sich Zeit, während eine Gruppe von Kindern an ihnen
vorbeiging.
Doch dann schaute er sie an und sagte:
„Wir alle kennen den Song und den Traum, den Lennon da besingt, von einer 
besseren Welt, und wer mag ihn nicht – den Song, den Traum, und wohl auch
Lennon, dessen Gesicht wir alle noch vor uns haben.
Aber war er glücklich hier in New York?
Glücklich mit seinem Leben?
Glaubte er an das, was er sang?
Und mit welchen Dämonen hatte er  doch selbst zu kämpfen – in seiner 
Zerrissenheit, mit seinen Schattenseiten, mit seinen Abgründen …
Was das vorhin, für Euch, an diesem Ort zu sein?“



Was denkt ihr?“
Die anderen Drei  hatten ihm zugehört und ließen sich ein, auf das, was er 
gesagt und gefragt hatte.
Die Beatles, ihre Lieder, ihr Auseinandergehen.
Lennon in seinem „zweiten Leben“ und seiner Beziehung zu Yoko.
Die Erinnerung, wie das auch für sie war, als die Nachricht von seinem Tod 
um die Welt ging.
Und der Song, der Traum von einer besseren Welt.
Es dauerte nicht lange, da wurde ihr Gespräch grundsätzlicher und 
persönlicher.
Walking on thin Ice, Leben auf dünnem Eis.
Die Frage nach dem Lauf der Welt.
Nach dem privaten Glück.
Nach dem, was alle Träume, alles Dasein ,so plötzlich beenden kann“

So saßen sie da, an einem Frühlingstag, zur  Mittagszeit,  mitten im New 
Yorker Central Park.
Bis sie Hunger bekamen, aufstanden und aus der grünen Oase zurückkehrten,
wieder eintauchten in den Verkehr, den Lärm und das Getriebe der Stadt.

Das Dakota ließen sie hinter sich.
Das Imagine klang noch in ihnen nach.
Und auch ihr Gespräch, das was ihnen eingefallen war, was sie einander 
erzählt und miteinander geteilt hatten … 

Imagine all the people
Livin' for today

Es gibt nur das beständige Hineingehen
ins EWIGE JETZT.



21.



Auch an den folgenden Tagen besuchten sie nun , immer in der ersten 
Tageshälfte, gemeinsam jeweils einen Ort, zu dem er sie hinführte, und – das 
war ihm wichtig und gehörte mit zu seinem Arrangement – saßen hinterher 
zusammen zum Austausch über das, was der Ort  und das Erleben in ihnen 
ausgelöst, mit ihnen gemacht hatte.

Am zweiten Tag war es das Museum of Natural History, genauer das Rose 
Center of Earth and Space, mit dem Eingang an der 81. Straße West.
Nach dem Frühstück, an diesem zweiten Morgen in ihrem Hotel, hatten sie  
sich wieder auf den Weg gemacht, und gingen  diesmal nicht durch den Park,
sondern direkt vom Columbus Circle die Verkehrsstraße Central Park West 
hinauf.
Noch einmal kamen sie am Dakota vorbei, erinnerten sich an gestern.
Und standen eine Stunde später im Museum.
Sie streiften umher, schauten sich um, und waren beeindruckt von dem, was 
sie alles sahen – von der Haydn Sphere Kugel und alldem, was es zu sehen 
gab an Bildern, Fotos, Impressionen aus der 13-Milliarden-jährigen 
Geschichte des Universums, mit all den Galaxien, Sternen und Planeten … 
und mittendrin unser winziger, kleiner, unbedeutender Punkt namens „Erde“.

„Kommt, ich will Euch was zeigen!“, sagte er nach einer Weile, und führte sie 
nach oben in den Teil der Ausstellung, wo großflächige Fotoaufnahmen der 
NASA zu sehen waren.
Sie gingen, ihm folgend, gezielt zu einem großflächigen Bild, wandgroß, das 
ihnen einen nie zuvor gesehenen Blick ins Universum vermittelte.
Was sie sahen, war überwiegend schwarz.
Pechschwarz.
Und im Unterschied zu vergleichbaren Fotos, wie man sie aus Büchern oder 
Dokumentationen kannte, von einer Magie, die sie anzog und hineinzog.
Eine Wirkung, die ähnlich vereinnahmend war, wie der gestrige Besuch am 
Dakota und dem Lennon Memorial, nur anders, denn hier beamte es sie weit 
weg in eine Unendlichkeit  und Tiefe, mit der sie alles Irdische im 
Unbedeutenden hinter sich ließen, und ganz ins Hier-Jetzt einer unendlichen 
Weite eintauchten und verschwanden … 

Je länger sie hinschauten, überkam sie ein merkwürdiger Schwindel und so  
etwas wie eine innere Leere, die dem entsprach, was vor ihnen zu sehen war.
Sie schwiegen, schauten, konnten sich minutenlang nicht abwenden.



Und hatten die zweite Impression bekommen, die ihm wichtig war und die er 
mit ihnen teilen wollte.
Hier im Big Apple, mitten in New York, diesem Mikro-Kosmos menschlicher 
Zivilisation inmitten dessen, was wir  Erdlinge das „unendliche Universum“ 
nennen.
Und auch nicht ansatzweise begreifen und erfassen können.
Wie weit auch immer der Mensch mittlerweile vorzudringen versucht – in 
diese grenzenlose, stumme, alles verschluckende kosmische Tiefe.

Den weiteren Verlauf des Tages verbrachten sie dann unterschiedlich, 
nachdem sie sich vor dem Rose Center voneinander verabschiedet hatten.
Der Eine ging zurück ins Hotel und brauchte erst einmal Ruhe und etwas 
Schlaf, bevor er  am späten Nachmittag alleine einen Spaziergang durch 
Midtown machte, sich mit ein 
paar Zeitungen in ein Café setzte und seine bisherigen Eindrücke zu 
verarbeiten suchte.
Der Andere schlenderte durch den Central Park, setzte sich auf eine Bank, 
ließ die Menschen an sich vorbeiziehen, die zum späten Mittag  wie er selbst 
im Park unterwegs waren, telefonierte mit zu Hause, mit seiner Frau, und 
tauchte dann ein in die nächstgelegene Subway-Station und fuhr  
unterirdisch  Richtung Downtown.
Der Dritte aber genoss noch einmal das Wiedersehen mit Judith und 
spazierte mit ihr den Broadway entlang.

Am Abend gegen Acht trafen sie sich wieder in dem kleinen italienischen 
Restaurant, in der gleichen Ecke, wie am Abend zuvor, und wie dann auch an 
den folgenden Abenden.
Es waren nicht viele Gäste da und der Chef des Ristorante bediente sie selbst 
und erkannte sie wieder … 
„Merottttt again?“ fragte er freundlich, als es um die Weinbestellung ging 
und sie nickten.

„Erinnert Euch an die Wirkung, die das Bild aus dem Universum heute auf 
Euch gemacht hat“, begann der Dritte schließlich, „was habt Ihr empfunden 
und gefühlt? 
Als ich es vor ein paar Jahren bei meinem ersten Aufenthalt hier in New York 
gesehen und davor gestanden habe, da hat es mich weggeblasen … Ich 
musste bei meinem Rundgang durch’s Museum immer wieder dahin zurück – 
diese abgrundtiefe Schwärze, diese dunkle Unendlichkeit, in der sich alles, 



was darin existiert an Planeten,  Galaxien und Sternen-Nebeln schweigend 
verliert …“
Sie schwiegen – in Resonanz zu seinen Worten - alle einen Augenblick und 
teilten sein Empfinden.
„Wisst ihr, lange Zeit dachte ich immer, dass alles Leid, alles Unglück, auf 
dieser Erde der Grund ist, der dem Glauben an einen gütigen Gott und seine 
behauptete Allmacht, seine Barmherzigkeit, entgegensteht. 
Das Leiden als Fels des Atheismus, jedes gequälte Kind, jedes verhungerte 
Kind, jedes getötete Kind als Schrei gegen Gott und Widerlegung seiner 
Existenz.
„Wenn es Gott gibt, den Gerechten – warum?“ heißt die jüdische Frage, in 
der sich alles metaphysische Rebellieren der Menschheit mit ihren Tragödien 
und Kriegen, jedes leidvolle Einzelschicksal ,widerspiegelt.
Nach Auschwitz noch an Gott zu glauben, zumindest an den jüdisch-
christlichen Gott, wie soll das gehen?“
Wieder schwiegen sie, ihm zuhörend.
„Aber als ich vor diesem Foto aus dem abgrundtief-schwarzen Universum 
stand, schob sich eine andere Frage davor, nämlich: Wie sehr ist all das, was 
wir an Leben und Welterleben auf unserem Planeten Erde haben und teilen, 
verloren im unendlichen Weltall …?
Ein einziger, sinnloser, kosmischer Witz.
Kein Echo auf unsere Gebete, sie verhallen in einer leeren Unendlichkeit, die 
uns anschweigt.
Und  keine menschliche Antwort auf all das.
Alles ein sinnloses, wertloses Existieren.
Unser Geworfensein ins Dasein, als ein unendliches Fallen ins  schwarze 
Nichts.“

Was hatte er nach seinen Worten erwartet?
Zustimmung oder Widerspruch?
Achselzucken oder geteilter Trübsinn?
Themawechsel?
Ein Befremden?

Bevor die Anderen reagieren und antworten konnten, setzte er aber nochmal 
nach, und sagte: „Und doch gibt es uns … wir therapieren  und kurieren 
unsere Seelen, wir schaffen Lebensräume und  Beheimatungen,  können nicht
anders ,als schöpferisch und kreativ zu Künstlern werden, bestenfalls zu 
Lebenskünstlern!



Deshalb nehmt mit, was uns gestern und heute berührt hat.
Und lasst uns jetzt hier sein, noch ein paar Tage in den Großen Apfel beißen, 
diese  verrückte Stadt  verdauen und  das Miteinander feiern  … 
Le Chaim! Auf das Leben!“
Er schaute sie an, prostete ihnen zu … und strahlte sie an, als ob alle zuvor 
beschworene Düsternis doch noch zu erhellen sei.

Und so endete der zweite Abend nicht im Trübsinn, sondern im Reden, 
Erzählen, Lachen.
Und  in einer vom Rotwein  zunehmend beflügelten  Angeregtheit und 
Leichtigkeit im  augenblicklichen Hier & Jetzt.
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Als sie am nächsten Morgen  - es war der Mittwoch - durch die Eingangstür 
traten, befanden sie sich in einem hoch geschossigen Luxus-Tempel, dessen 
beabsichtigte Vereinnahmung sie augenblicklich spürten - ein gut 200 Meter  
nach oben steigender Wolkenkratzer, mit 58 Etagen , Appartements , Büros 
und Geschäftsräumen, an der Fifth Avenue, Ecke 56th Street, mitten in New 
York.

Das Atrium, in dem sie sich wiederfanden, erstreckte sich über fünf 
Stockwerke .
Überall sahen sie Marmor, vergoldete Fassaden,Umrahmungen und 
Geländer,  große Glas – und Fensterflächen, einen riesigen Spiegel  und einen 
achtzehn Meter hohen Wasserfall. 
Es protzte nur so aus jedem Winkel und aus jeder Perspektive, wohin die 
Blicke und Schritte der Besucher auch gingen.
Exklusive Geschäfte und Cafés , uniformiertes Aufsichtspersonal , einladende 
Rolltreppen – und farbige Bedienstete, beschäftigt mit  ihren Säuberungs- 
und Reinigungsarbeiten, damit alles makellos und poliert glänzen konnte.
Über den Büros in den mittleren Etagen schließlich mehr als drei Dutzend  
luxuriöse Wohnungen mit spektakulären Ausblicken auf Manhattan. 
Und ganz oben, über drei Etagen, die Residenz der Familie, deren Oberhaupt 
dem Ganzen Turm seinen Namen gab.
Sie befanden sich im TRUMP-Tower, mit dem der Besitzer sich ein Denkmal 
und einen Ort der Huldigung geschaffen hatte.
Durch schmutzige Geschäfte, halbdunkle Deals und intransparente  
Finanzierungen.

 „Und nun“, hörten sie, „geht heute Eure Wege durch diesen Big Apple und 
wo immer ihr hergeht und sein werdet, habt  einen Blick und schärft  ihn für 
die ANDERE Seite dieser Stadt!“

Und so gingen sie in ihr Tagesprogramm, das sie aufgestellt hatten, bevor sie 
sich alle zusammen am Abend beim Italiener – „Merlott again???“ - 
wiedersahen.
Stiegen hinunter in die Unterwelt  der Metro,  gingen durch die  Drehkreuze, 
warteten auf die Linien der Subway, stiegen in die meist überfüllten Wagen  
– „Stay clear of the closing doors!“ - und wieder aus, um erneut an die 
Oberfläche und ans Tageslicht zu kommen, und sich wiederzufinden an 
verschiedensten Orten.



Sie begannen ganz unten im Umfeld des Financial Districts und der 
Wallstreet, liefen dann den Broadway hoch, tauchten kurz ein in die Viertel 
von Little Italy und China Town, schafften die Strecke bis zum Union Square, 
holten sich in einem Fast-Food-Laden etwas zu Mittag, und setzten sich dann 
auf die Bank, dem bunten Treiben um sie herum zuschauend … 

„Und nun geht heute eure Wege und habt einen Blick für die andere Seite der
Stadt!“
Sie behielten diesen Satz, nach ihrem  morgendlichen Besuch im Trump-
Tower, im Kopf.
Auch noch am Nachmittag, als sie erneut in die Subway stiegen und mit der 
Linie 4 Richtung Harlem fuhren.

Was nun sahen sie an diesem Tag?
Sie sahen die Nacht-Gestalten dieser Stadt  bei Tageslicht  -  dieser Stadt, von 
der Sinatra sang: „“If you can make it there, you’ll make it anywhere; it’s up 
to you, New York, New York.”  - 
Die Heruntergekommenen sahen sie., an denen das geschäftige Leben 
vorbeilief, als gäbe es sie nicht.
Die Orientierungslosen, inmitten all des scheinbar so zielstrebigen Treibens 
um sie herum.
Die Zurückgelassenen, für die kein Platz mehr war im Kosmos des Big Apple.

Sie sahen die dreckigen Schlafsäcke als zurückgelassene Nachtlager in den 
Ecken liegen.
Sahen regungslose Gestalten auf der Straße sitzen, mit  ihren leeren 
Gesichtern und hoffnungslosem Blick.
Sahen die alten, schlurfenden Gestalten, um die alle einen schnellen Bogen 
machten.
Sahen die Bettler, Verstörten, Zerrissenen, Verzweifelten.
Sahen die Armut leibhaftig auf Schritt und Tritt, den menschlichen Abfall vom
großen Traum der Stadt, in der es jeder schaffen kann, jeder seine Chance 
hat, jedem der Biss in den Goldenen Apfel  als Reiz vermittelt wird … 

Es war nicht so, dass der Tag sie nicht erfüllt hätte mit positivem Erleben.
Hier zu sein, einzutauchen  in diesen einzigartigen Ort,  in den Kosmos dieser 
Weltstadt, sie zu „atmen“, wie der Dritte es formuliert hatte, war schon 
großartig.



Aber nach dem morgendlichen Besuch im Trump-Tower  hatten sie auch eine 
andere Brille aufgesetzt, und waren mit einem anderen Blick durch den Tag 
gegangen, mit einem Blick für die andere Seite der Stadt, die der kanadische 
Musiker  Bruce Cockburn einmal spöttisch mit der Zeile besang: „They tried to
build the New Jerusalem and ended up with New York“ … 

Am Abend, dem dritten beim Italiener, ließen sie sich ein auf die Eröffnung 
des Bruders:
„Sicher kennt ihr die Geschichte vom Prinzensohn Gautama … Wohlbehütet 
und beschützt, von der Außenwelt abgeschirmt und mit allen Wohltaten 
verwöhnt, wuchs er auf, so die Legende.  Bis er eines Tages den Palast 
verließ, neugierig auf die Welt da draußen, die ihm bisher verschlossen war 
und die er nicht kannte … 
Und so begegneten ihm das Alter, die Armut, die Krankheit und die 
Vergänglichkeit als Realität des Daseins in der Gestalt von Menschen, die  
ihm außerhalb der Mauern seines Palastes das Leben spiegelten.
Und von da an hatte er nur noch einen Wunsch: Dieses Leben zu verstehen, 
diese andere Seite der Welt zu durchdringen, sich dem zu stellen, was er 
bislang nicht sehen sollte in seinem wohlbehüteten Dasein als Prinzensohn 
….“

Es folgte ein angeregtes Gespräch, in dem es schnell um Politik und 
Gesellschaftsanalysen, um systemische Fragen und globale Ungerechtigkeit, 
um Arm und Reich und um Zukunfts- und Überlebensfragen der Menschheit 
ging … 

„Was aber ist nun mit uns, in alldem?“, fragte der Dritte schließlich, „sind wir 
mit unserem Leben nicht unentrinnbar verstrickt und ein Teil dessen, was wir 
beklagen und fordern und doch nicht leben, nicht leben können, nicht leben 
wollen?“

Als sie gegen Mitternacht wieder auf ihren Zimmern waren, ging jedem von 
ihnen, jedem auf seine Weise, das bisher Erlebte, der Tag und die abendliche 
Diskussion noch nach.

Der Eine dachte an seine nun zurückliegenden Berufsjahre, in denen es seine 
Profession gewesen war, das Seelenleben seiner Klienten zu erhellen und 
ihnen zu helfen, sich und die Welt besser zu verstehen, sich wieder stabiler 
und besser in ihrem Dasein zu verorten.



Er dachte an seine Wohnung in Köln, in die er nächste Woche wieder 
zurückkommen würde, und damit in sein Leben – mit „Freud“, seinen 
Büchern, seiner Einsamkeit und seiner Angst vor dem weiteren Älterwerden, 
der Angst vor dem Tod.
Er dachte an Auster und Yalom – und an das, was er in ihren Büchern 
gefunden, 
angestrichen, markiert hatte, mit Ausrufe- und Fragezeichen am Textrand.
Er dachte, wie diese Woche hier in New York mit ihrem Bruder, dem Dritten, 
wohl enden würde und was es mit dem Haus und seiner „Überraschung“ 
wohl auf sich hatte.
Und bevor er das Licht ausmachte, kam ihm noch einmal in den Sinn, wie es 
sich angefühlt hatte, nach dem Flug und der Landung, als sie wieder festen 
Boden unter den Füßen hatten.
Aber in den ersten Stunden eben dieser Boden unter seinen Füßen 
merkwürdig nachgab und wippte, dieses Empfinden, nach all den Stunden in 
der Luft, dass es  sich im Gehen noch so merkwürdig instabil anfühlte.

Der Andere lag im Bett und telefonierte noch einmal mit seiner Frau – für sie 
war es jetzt gerade erst oder gerade schon, je nachdem, die frühe 
Morgenstunde.
Danach aber ließ auch er noch einmal die letzten drei Tage Revue passieren.
Und dachte, im Nachklang zur abendlichen Gesprächsrunde und Diskussion, 
an Sumatra und seine Erlebnisse dort … und an das Krankenhaus-Projekt, aus
dem nun nichts geworden war.

Judith schließlich war, hundemüde und erschöpft, schnell eingeschlafen.
Aber in ihren Traumsequenzen tauchten die Impressionen der Nachtseite 
dieser Stadt noch einmal auf … sie sah in Gesichter, begegnete Gestalten, 
schaute in Graffiti-beschmierte Ecken, sah sich in Subway-Gängen rauf und 
runter  laufen, hörte Polizeisirenen … und schlief unruhig.

Der Dritte schaute vor dem Zubettgehen noch einmal in den Spiegel.
Und dachte: Was werden sie von mir denken, wenn sich unsere Wege am 
Ende der Woche erst mal wieder trennen und sie klar sehen, was ich 
vorhabe?
Und wie werden sie selbst zurückkehren in ihr Leben zuhause?
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Als sie am vierten Morgen zunächst im Hotel frühstückten, sah einer von 
ihnen von der Zeitung auf, in die er einen Blick geworfen hatte.
Auf der Titelseite ein Bild von Obama, dem ersten farbigen Präsidenten der 
USA, der nun seit einiger Zeit, zum zweiten Mal ,wiedergewählt und im Amt 
war.
Was war von ihm noch zu erwarten?
Welche Hoffnungen waren weiterhin mit ihm verbunden?
Die erste Euphorie seiner Präsidentschaft war vorüber, aber immer noch 
strahlte er etwas aus, was Vielen Hoffnung und Zuversicht gab.
„Stellt Euch nur vor“, sagte Judith, die in der Nacht nicht gut geschlafen 
hatte, in die Runde  „er hätte die Wahl nicht gewonnen und die Republikaner 
würden hier wieder regieren, wie zuvor Bush & Co …nicht auszudenken!“
„Leuten wie Trump und Konsorten würde es gefallen!“ war die Antwort,, 
„und wer weiß, in diesem Land der unbegrenzten Möglichkeiten ist er doch 
für Viele ein Held., dieser Trump. Einer der’s geschafft hat.. Womöglich 
kommt er ja noch  selbst auf die Idee, sich als Präsidentschaftskandidat und 
als Führer  der Nation zu bewerben!“ 

Als er  sich das erste Mal – zusammen mit einem Freund, es war im Frühjahr 
2002 –  diesem Ort näherte, sie kamen von Greenwich Village und Tribeca, 
merkten sie im Zugehen, wie sich die Luft merkwürdig veränderte, denn im 
größeren Umfeld wurde noch immer entsorgt und abgeräumt.
Und dann standen sie da, ein halbes Jahr später.
Viele Besucher ,Touristen, Neugierige waren da.
Ringsherum abgelegte Blumen, Fotos, Briefe, Widmungen, Spruchkarten.
Zum großen Teil schon vergilbt, verwelkt, unansehnlich.
Aber dazwischen immer wieder frische, dazugelegte Beigaben.
Am Ground Zero – ein halbes Jahr nach Nine Eleven.
Besucherströme drumherum.
Aber zu sehen war nur eine sehr großflächige, abgesperrte Baustelle.
Die Türme, die Trümmer, weitgehend entsorgt.
Betroffenheit lag in der Luft, Trauer, Fassungslosigkeit noch immer.

Nun, an diesem Vormittag und Jahre später, standen sie am neu errichteten 
World Trade Center, diesem Erinnerungsort im Südwesten von Lower 
Manhattan,.  Und gingen umher, auch hier wieder als Teil  der 
Besucherströme rund um die neuen Gebäude, das Museum, die gepflanzten 
Bäume und die zwei Memorials mit den eingravierten Namen aller Opfer, 
genau da, wo die beiden Türme gestanden hatten.



Fast 3000 Namen.
Und jeder Name: Ein so tragisch, so dramatisch, so plötzlich und grausam 
beendetes Leben.
Am Morgen des 11. September 2001.

Und noch einmal kamen ihnen die Bilder dieses Tages in den Sinn und 
wurden gegenwärtig, vom Dienstagnachmittag MEZ , ununterbrochen 
gesendet in den folgenden Stunden, wo immer man auf den Fernsehkanälen 
umschaltete.
Und sie wussten noch, wo sie waren, was sie taten, was sie sahen und 
empfanden, als die Bilder kamen, in unzähligen Sequenz-Wiederholungen:
Die in die Türme fliegenden Flugzeuge, die Löcher, der Rauch, das Fallen, die 
Schreie des Entsetzens, die in Panik fliehenden Menschen, die Rauchwalzen, 
die stürzenden Körper, winzig als kleine fallende Schatten, die Sirenen und 
die mit Schutt, Dreck, Ruß bedreckten und weinenden Menschen … Und 
immer wieder dieses „O my God! Look, look! They are falling!!!!“ … 

Sie saßen anschließend in einem McDonalds- Restaurant, ein paar hundert 
Meter vom Ground Zero entfernt, schweigsam und nachdenklich.
Bis einer sagte: „Stellt es Euch vor, wie es hier in diesem McDonalds wohl 
gewesen ist, als draußen die Flugzeuge in die Türme rasten … Sie saßen hier, 
an einem zunächst ganz normalen Morgen ihres Lebens, Erwachsene, 
Jugendliche, vielleicht Väter und Mütter mit ihren Kindern … Und dann eine 
Erschütterung, ein knallendes, hallendes, donnerndes  Echo von draußen … 
Was war, was ist das, JETZT? … Eine Bombe, eine Detonation, ein Einschlag, 
ein Beben? Und während wir zu Hause sofort die Bilder der in die Türme 
rasenden Flugzeuge vor Augen hatten, wussten sie hier  nichts von alldem, 
was  da draußen gerade passiert war … sahen fliehende, schreiende 
Menschen, sahen die Rauchwalzen und  Niederschläge, erfasste sie hier alle 
nur die noch ganz unvermittelte Angst, gleich könnten sie selbst sterben, 
wodurch auch immer ausgelöst …“

Der weitere Tag brachte sie heute noch einmal in den Central Park und  dann,
auf der östlichen Seite des Central Parks , an der Upper Eastside, ins 
Guggenheim-Museum.
Das große Metropolitan hatten sie sich für den  kommenden Sonntag 
vorgenommen.

Der Dritte begleitete sie heute nicht.



Entschuldigte sich in eigener Sache.
Und erst am Abend sahen sie ihn wieder.
Beim Italiener.
Sie sprachen noch einmal über die Ereignisse am und nach dem 11. 
September 2001.
Teilten ihre Erinnerungen und Fragen, sprachen über die Weltentwicklung 
danach.
Doch dann, sie waren ja nun schon eine gute halbe Woche, seiner Einladung 
gefolgt und mit ihm hier in New York unterwegs, hatte ihre gespannte 
Zurückhaltung ein Ende.
Und sie bedrängten ihn mit all ihren Fragen.
Was das denn nun gewesen sein, mit seinem plötzlichen Verschwinden aus 
Berlin, ohne irgendeinen Hinweis und ohne irgendein Lebenszeichen.
Und was das sollte, diese ihnen zugesandten Briefe mit ihrem rätselhaften 
Inhalt, eine Aktion, die selbst Judith nicht durchschaute.
Und was es wäre, mit der Überraschung und dieser Adresse in Brooklyn, 
diesem Haus.
Die beiden Brüder wussten ja mittlerweile, dass Judith bereits hier war, das 
Haus sogar mit ihm, dem Dritten, betreten hatte.
Was also, um Himmels willen, war das jetzt?
Und was sollte es noch werden?
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Er hielt ihre fragenden Blicke aus, schwieg eine Weile, und sagte dann: „Ja, 
ich bin euch nun  wirklich ein paar Erklärungen schuldig. Eigentlich hatte ich 
auch schon längst damit gerechnet, dass ihr mich löchert und euch auf nichts 
einlasst, bevor ich nicht all  eure Fragen beantwortet habe …“
Er lächelte.
Und fuhr fort: „ Wir alle haben heute  am Ground Zero noch einmal gespürt, 
wie schnell ein Leben zu Ende sein kann, unvermittelt, schicksalhaft, von ein 
auf den anderen Tag. Plötzlich: Kein Morgen mehr, kein Weiterleben – Aus, 
Ende, Schluss!“
Sie schauten ihn unsicher an, hofften augenblicklich, dass er sie nicht hierher 
geholt hatte,  um ihnen jetzt so etwas sagen wie:  ‚Auch ich werde  bald 
sterben, habe eine nicht mehr lange zu leben, habe eine unheilbare 
Krankheit, wollte euch noch einmal sehen.‘
Aber er  sagte sofort: „Aber denkt jetzt nicht, ich hätte Euch hier hergeholt 
um Euch mein baldiges Ableben mitzuteilen – etwas anderes werde ich mit 
Euch teilen, aber auch das erst in zwei Tagen!“
So saßen  sie da, hörten seine Sätze,  in einem emotionalen und gedanklichen
Wechselspiel von Erschrecken und Erleichterung, bleibender Verwirrung und 
Verwunderung.

„Die Briefe“, fuhr er fort, „waren in der Tat ein Spiel, bitte seid mir nicht böse,
es hat sich einfach so ergeben, diese Lust, nachdem wir uns so viele Jahre 
nicht mehr gesehen und den Kontakt verloren haben …
Ich bin drauf gekommen durch zwei kuriose Begegnungen.
Von einer erzähle ich euch jetzt.
Dazu müsst ihr wissen, dass ich ja schon in Berlin  über die Jahre immer mal 
wieder hier nach New York  gereist bin, mich  in diese Stadt habe einwickeln 
lassen, mich in sie verliebt habe.
Ich habe sie geatmet, bin täglich hineingegangen in das Jetzt-Hier dieses Big 
Apple, bin  fünf Jahre immer wieder hier eingetaucht , habe Kontakte und 
Begegnungen gehabt, Einiges erlebt  - und habe all meine Fotos, Bilder und 
Notizen darüber gesammelt.
Mit einem zunehmenden Mitteilungsdrang.
So kam  dann auch die Idee zu einer Ausstellung, zu Hause, in Berlin :
Und mit Dir, Judith, konnte ich sie ja verwirklichen!“
Judith nickte ihm zu und fasste nach seiner Hand.



„Als ich das zweite oder dritte Mal wieder hier war,“ sagte er weiter,“ wohnte
ich ein paar Wochen in Brooklyn und ging jeden Morgen in ein Café, zwei 
Straßen um die Ecke.
Da fiel mir ein Mann auf, der auch oft dort saß.
Er schien bekannt zu sein, weil mancher ihn grüßte, schien auch hier in der 
Nähe zu wohnen.
Und ab und zu kam eine Frau, eine schlanke, blonde Frau, die ihn abholte 
oder sich zuvor zu ihm setzte, und sie redeten, bevor sie  dann gemeinsam  
fortgingen.
Ich wollte ihn nicht  einfach so ansprechen, denn wenn er da saß, schien er 
ständig etwas zu schreiben, schrieb Sätze in ein rotes Notizbuch, schien sehr 
konzentriert.
Aber irgendwann fragte ich die Bedienung, wer denn der Mann sei.
Und er sagte: ‚Das ist Paul Auster, der Schriftsteller, er wohnt hier ganz in der 
Nähe, und schreibt wohl gerade wieder an irgendeinem Buch oder Roman. 
Sie können ihn ruhig ansprechen …‘
Ich hatte noch nicht von ihm gehört, schaute nun aber neugieriger in seine 
Richtung und nahm mir vor, ihn demnächst wirklich mal anzusprechen.
Aber, wie das Leben so spielt: In den kommenden Tagen traf ich ihn nicht 
wieder.
Er kam nicht mehr.
Und  auch ich flog  eine Woche später erst mal wieder zurück nach Berlin.
Aber zuvor ging ich in die Buchhandlung, fand in der Tat ein paar Bücher von 
ihm – und begann sie zu lesen.“
Der eine Bruder wusste nicht, ob er gerade richtig gehört hatte, war 
sprachlos, erlebte wie seine Gedanken durcheinander purzelten, glaubte zu 
träumen.
„Ich las nacheinander und fasziniert seine Geschichten,“ hörte er den Dritten 
weiter erzählen,“ las seine Bücher ‚the Book of Illusions‘, ‚ ‚Oracle Night‘ und 
‚Invisible‘ , und war fasziniert von seinem Spiel mit der Frage nach 
Wirklichkeit und Illusion, Zufall und Notwendigkeit, Eindeutigkeit und 
Täuschung …
Und zusammen mit der zweiten Begegnung und Weichenstellung der letzten 
zwei Jahre, kam mir dann die Idee, auch selbst einmal so etwas zu 
inszenieren – geleitet von dem Wunsch, dass unsere Wege zusammenfinden, 
wenn’s denn so sein sollte, und dass ich Euch hier in New York teilhaben 
lassen an dem, was mit mir ist und sein wird.
Aber ich wollte es spannend machen.
Schauen, wie ihr wohl reagiert.



Wollte selber ein bisschen spielen mit dem Möglichen
Wollte  sehen, welchen Lauf die  ins Spiel geschossene Kugel im Flipper 
nimmt.
Erleben, zu was das Ganze führt.
Und so habe ich die beiden Briefe und den Folgebrief bei Dir, Judith, 
sozusagen in Auftrag gegeben, Euch eine Fährte gelegt , Euch  versucht mit 
einzubinden … danach Dich, Judith, als weitere Vermittlerin eingespannt  - 
und nun seid ihr hier!“
Wieder hob er sein Glas , prostete ihnen zu und sagte: „Es gibt immer nur das
Hineingehen ins Ewige Jetzt!  Nicht böse sein!  
Also: Le Chaim- und auf das Leben!“
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Sie prosteten sich zu.
Waren gut miteinander.
Und doch noch nicht fertig damit, zu ergründen, was den Dritten da geritten 
hatte, was diese ganze, über Monate sich hinziehende Inszenierung, in die er 
sie so fragwürdig eingebunden hatte, nun bedeuten sollte … 

„Wieso“, fragten seine Brüder, “bekamen wir am Anfang unseren ersten Brief
so unabhängig voneinander? Und mit einem so rätselhaften Inhalt?“
Der Dritte nickte und lächelte zugleich.
„Die Fährte zu meiner Ausstellung – das war  das eine, das war meins, meine 
Ausstellung, mein Leben, das was mir wichtig war zu teilen.
Über zehn  Jahre hatten wir ja keinen Kontakt mehr.
Warum auch immer, jeder ging seinen Weg.
Ihr den Euren, ich den meinen.
Hattet ihr bis dato noch Kontakt und Verbindung zueinander?
Wenn ja, hättet ihr die gleiche Post sicher sofort einander mitgeteilt.
Wenn nicht – so stellte ich mir vor – würdet ihr die Post zum Anlass nehmen, 
den Kontakt darüber wieder aufzunehmen, eure Verwirrung zu teilen, 
neugierig zu werden und vielleicht neu auch nach mir zu fragen.
Würdet ihr neugierig genug sein, dieser Ausstellung in Berlin auf die Spur zu 
kommen, die Galerie  ausfindig zu machen? Und  in dem, was der Artikel ein 
‚Vermächtnis‘  nannte,  nachträglich zu stöbern?
Das mit dem „Sucht Euch selbst!““  war meine Frage an Euch – ganz 
doppeldeutig gemeint.
Die Frage, wie ihr beide wohl, in der gleichen Stadt lebend, noch zueinander 
steht.
Musstet ihr euch erst suchen – oder hattet ihr die ganze Zeit Kontakt 
miteinander?
Und vor allem,wie ward und seid Ihr wohl mit euch selbst unterwegs?
Mit eurem  je eigenen Leben.
Mit Euren Lebensentscheidungen.
Mit der Richtung, in die Ihr über die Jahre gegangen seid.
Nennt es Selbstfindung.
Oder das Suchen nach dem eigenen Selbst .
In diesem unendlichen, schwarzen Kosmos, aber auf dieser Erde verortet., 
jeder von uns, zwischen dem ersten und dem letzten Atemzug. 
Wo das Leben so schnell zu Ende sein kann. 
Und  wo die einen auf der dunklen Seite bleiben und die anderen sich ihr 
eigenes Licht erschaffen …



Und wir am Ende vielleicht nur noch ein im Gedenken eingravierter Name 
sind ,für den Rest der Welt, die sich auch ohne uns weiterdreht.“
Seine letzten Sätze spannten augenblicklich für alle Vier den weiten Bogen 
von dem Moment, wo sie die Post in den Händen hielten und lasen, hin zum 
Erleben der letzten Tage, zu dem er sie inspiriert hatte.

„Warum aber“, fragte Judith, „Bist Du so unvermittelt, ohne eine 
Ankündigung, ohne den kleinsten Hinweis, abgetaucht.? Was sollte das, dass 
Du erst Monate später wieder ein Lebenszeichen von dir gegeben hast? Und 
all deine Sachen so kommentarlos zurückgelassen hast?“
Dies war in der Tat der wundeste Punkt.
Und ihm war bewusst, dass er Judith, seinen Freunden und seinem Umfeld in 
Berlin, nichts Gutes mit seinem Verschwinden getan hatte.
Schon als Judith zuvor zu ihm nach New York gekommen war, hatte er sich 
dafür entschuldigt.
Und tat es jetzt, im Beisein seiner Brüder, noch einmal.
„Nachdem wir die Ausstellung abgebaut und im Lager untergebracht 
hatten,“ sagte er, „war ich unsicher, wie es nun für mich weitergeht.  In 
welche Richtung sollte es nun gehen? Bleibe ich in Berlin, fliege ich erst 
einmal  wieder hierhin nach New York?  Komme ich wieder zurück oder bleibe
ich hier im Big Apple ? Ich hatte mehr Fragen als Antworten.
Bis der Anruf kam, von wem und warum und mit welcher Perspektive, das 
werdet ihr in den nächsten Tagen erfahren und mit mir erleben.
Ich hatte in den Jahren zuvor  jedenfalls durch den Verkauf meiner Bilder und 
Fotos, durch einige Jobs hier und da, ein bisschen gespart.
Hatte auch hier ein paar Einkünfte durch Ausstellungen und 
Publikationsverträge.
So dass ich nicht ganz mittellos war, es auch jetzt nicht bin.
Und letztendlich auch Flug und das Hotel dieser Tage für Euch bezahlen 
konnte.
Das Mindeste, dachte ich, was ich tun kann, wenn Ihr denn mitspielt und 
tatsächlich kommt!“

Er machte wieder eine kurze Pause.
„Kurios aber passte dazu, dass ich ja mittlerweile Einiges von diesem Auster 
gelesen hatte. Unter Anderem die Geschichte von einem Mann, der, wie an 
anderen Tagen zuvor,  in der Mittagspause von seinem Büro in ein Restaurant
ging.



Auf dem Weg entging er knapp und haarscharf einem für ihn wohl tödlichen 
Unfall, als an einer Baustelle, die seinen Weg kreuzte, ein schwerer 
Gegenstand vom Gerüst eines Hauses und aus der Höhe, auf ihn 
niedersauste, ihn nur um Zentimeter verfehlte, ihm aber schlagartig bewusst 
machte, dass er jetzt hätte tot sein können.
Nur, weil er zu exakt in dieser Minute, in diesen Sekunden, genau an dieser 
Stelle und an diesem Ort unterwegs war.
Er ging ins Restaurant, bestellte sein Mittagessen, bezahlte anschließend, 
verließ das Restaurant – und hatte einen Entschluss gefasst, den er sofort 
umsetzte.
Er ging nicht ins Büro.
Nicht mehr nach Hause.
Ließ alles zurück.
Stieg in einen Bus.
Und fuhr hinein in ein Ewiges, offenes Jetzt, was immer dieses zweite Leben 
mit ihm und aus ihm machen würde.
Und keiner wusste, wo und wie er nun weiter unterwegs war.
Eine verrückte Geschichte, oder?`“
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Der fünfte Tag begann damit, dass sie den Vormittag zunächst unabhängig 
voneinander verbrachten  und sich erst am Nachmittag wieder trafen.

Auf dem gemeinsamen Programm  der zweiten Tageshälfte stand , bis in den 
späten Abend hinein, ein Gang über den Broadway,  durch das Theaterviertel
in Midtown, mit seinen kleinen und großen Spielstätten, und  dann, zu 
vorgerückter Stunde, das Eintauchen in den  großen, abendlichen 
Besucherstrom , die optische Reizüberflutung und das  grelle Getriebe am 
Times Square.

Sie fuhren zunächst mit der Subway bis zum Columbia Circle und ließen sich 
dann Zeit, entspannt und ohne Zeitdruck, den Broadway hinunter zu laufen, 
diese berühmte Unterhaltungs – und Entertainement-Meile im Herzen des 
Big Apple.
Nach einer Weile reihte sich links und rechts ein Theater an das Andere.
Wo sie auch hinschauten, blickten sie auf Entrés von Spielstätten mit 
unterschiedlichen Angeboten– Theaterstücke, Varietés, Musicals, Comedies …
Programmanzeigen und große Werbeflächen lockten und verlangten 
unablässig danach, bitte wahrgenommen zu werden.

Was von außen lockte, wurde kurz danach für sie zu einem Erlebnis der 
besonderen Art.
Denn der Dritte hatte am Vormittag noch dafür gesorgt, dass sie Plätze 
bekamen in einem kleinen Theater namens „Hiding Place“ .
Gut anderthalb Stunden erlebten sie dort, nachdem das Licht ausging, an 
kleinen Bistro-Tischen sitzend, eine magische Show voller Illusionen, 
Zaubertricks und verblüffender Effekte.
Untermalt mit Musik, getaucht in lichtvolle Spielereien,, unterhaltsam und 
witzig moderiert, wurden sie Zuschauer einer Darbietung, bei der sie sich 
fragten, wie wirklich wohl die Wirklichkeit war, die sie zu sehen bekamen:.
Dinge verschwanden vor ihren Augen und tauchten an anderen Stellen aus 
dem Nichts wieder auf, merkwürdige Verwandlungen passierten, 
blitzschnelle Umkehrungen, die eigentlich nicht möglich sind, 
atemberaubende Zauberdinge, die ihrem Verstand  einen Streich spielten   … 
Und als sie hinterher wieder rauskamen auf die Straße, war ihre Rückkehr 
auf den Broadway noch ganz durchdrungen von dem eben Erlebten.

Nicht lange danach, es war allmählich dunkel geworden, tauchten sie ein in 
das Gewimmel am Times Square.



Und auch dieses Erleben war beeindruckend und verstörend zugleich:
Die Menschenmassen unter den riesigen Reklame- und Werbetafeln, 
Bildschirm – und Leucht-Effekten,  den ständig wechselnden Impressionen 
ringsum, die einen schwindelig machen, während man sich drängt durchs 
Menschengewühl aus aller Herren Länder … 
Ort der meist geknipsten Selfies, der  angelockten Taschendiebe und ein 
vielbeschworenes Muss für alle New York-Besucher.
Heart  and Crossroad of the World, Center of the Universe – so eine gängige 
Ortsbezeichnung in den USA für diesen Ort der Selbstpräsentation und 
Selbstbespiegelung.

Zum letzten Mal saßen sie dann – es war  spät geworden, aber keiner von 
ihnen wollte schon ins Bett - beim Italiener.
Aufgekratzt und noch ganz befangen im Erleben der letzen Stunden.

„Nicht von ungefähr“, so hieß an diesem Abend die Eröffnung des Dritten, 
„wollte ich Euch zum Ende der Woche dies erleben lassen.
Zwei Arten der Zauberei und  der Verzauberung, wenn ihr so wollt.
Die Frage, was letztendlich wirklich ist in unserer Wahrnehmung, die jede 
gute Zauberkunst so wunderbar aufs Glatteis führt.
Ja, wie begrenzt und zu verunsichern ist das, was wir so selbstverständlich für
Wirklichkeit halten, im Kleinen wie im Großen.
Wie sehr täuschen uns unsere Sinne, oder besser, sie  lassen sich täuschen, 
ohne dass wir , sehenden Auges und bei Verstand,  etwas dagegen tun 
können.
Wie naiv ist es zu sagen: Ich glaube nur, was ich sehe und anfassen kann.
Wie begrenzt ist unser  Gehirn, unser Verstand, unser Erfassen und Begreifen 
der Dinge, die wir  so selbstverständlich für real oder irreal halten, für 
rational oder irrational.
Im Theater ist es Vergnügen und Unterhaltung.
Philosophisch und existentiell aber eine Grundsatzfrage …“ 

Er machte ein kurze Pause, nippte an seinem Rotwein, schwieg einen 
Augenblick und fuhr dann fort:
„Und was für große Magier sind all die Werbe-Spezialisten, die Zauberer  und
Verführer der Leuchtreklamen und  ihrer  beschwörenden Verlockungen zum 
Konsum, wie sie am Times Square die Massen bewegen .
Selfies hier und Selfies da.



Schaut – ich gehöre dazu, ich bin hier, ich fühl mich so gut gerade – klick klick
klick.
Gesicht zeigen – mit dem Hintergrund der großflächigen Protz-Werbung der 
großen Konzerne … 
Ist DAS die Welt?
Ist DAS unser Leben, das wir wollen?
Und in dem wir uns wiederfinden?
Wie sehr hat uns alle auch dieser falsche Zauber im Griff? ...“

Es wurde spät diesmal, denn seine Worte waren Stoff für eine durchaus 
kontroverse Diskussion.
Auch der Wein tat seine Wirkung.
Und so war es gut, dass sie für den Samstag erst einmal kein Programm 
verabredet hatten.
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Wie nun fühlten sich die Drei nach diesen Tagen mit dem Dritten und nach 
allem, was sie hier miteinander und mit ihm erlebt hatten?
Und was würden die nächsten drei Tage bis zu ihrem Rückflug noch bringen?
Was, um Gottes Willen, war das nun mit dem Bruder, dem wieder 
Aufgetauchten, und mit dem, was er wollte?
Das Haus, die Adresse in Brooklyn …?

Der Eine spürte nach diesen Tagen sein Alter, seine Knochen, seine 
Erschöpfung.
Er  war müde, nach all dem Unterwegssein, schließlich war er der Älteste der 
Vier.
Und sein Radius in Köln, in der Regel zwischen seiner Wohnung und den 
Besuchen in der Bibliothek, war immer kleiner geworden.
Er dachte an seinen Kater „Freud“, der ihn sicher vermisste – oder auch nicht.
Versuchte, all die Impressionen der letzten Tage zu verarbeiten.
Versuchte, seinen Bruder, der das Ganze inszeniert hatte, zu verstehen.
Hatte durch seine Analytikerbrille so vieles wahrgenommen im Durchgang 
durch die Tage, an sich , den Anderen, der Stadt und den Menschen … 
Aber zugleich stellten sich ihm die Grundfragen des Lebens noch einmal ganz 
neu, sowie er schon Zuhause – nicht zuletzt durch seinen merkwürdigen 
Traum der ihn verspottenden Bücher – angegriffen und erschüttert durch die 
letzten Wochen gegangen war.
Und dann dieser Zufall, diese merkwürdige Koinzidenz, dass er, zu Hause für 
sich, auf die Bücher von Paul Auster getroffen war und einige von ihnen 
gelesen hatte, und nun von seinem Bruder hörte, dass eben dieser Paul 
Auster vor ihm in einem Café in Brooklyn gesessen hatte, dann verschwunden
war, aber auch ihn berührt hatte … ja., sogar dazu gebracht, das ,was er 
gerade mit den Anderen erlebte., zu inszenieren.
Über all diese Gedanken schlief er dann ein … 

Der Andere  fühlte sich erschlagen von  dem ganzen Übermaß, die diese 
Stadt New York in jeglicher Hinsicht bot.
Er  erinnerte sich, hier im Big Apple, zwischendurch  immer wieder an seine 
sechs Wochen in Indonesien, an die Armut, die er dort in der ländlichen 
Gegend Nordsumatras erlebt hatte, an die  so andere und arme Lebenswelt 
der Menschen dort,  die Infrastrukturen, den Zustand der Krankenhäuser und 
die mangelnde medizinischen Versorgung …
Und ihm war übel geworden, als  sie die die Rolltreppen im  Luxus-Tempel 
des Trump-Tower hochfuhren, und er wollte nur noch raus, weg von diesem 



obszönen Gebäude, das den Realitäten der Zwei-Drittel-Welt den Stinkefinger
zeigte.
Er dachte an das geplatzte Krankenhausprojekt, das für ihn mehr war als nur 
ein Geschäft.
Und er dachte an Zuhause, seine Frau, seine Kinder.
Und daran, wie es im eigenen Lebenshaus in den kommenden Jahren nun 
wohl  weitergehen würde.

Judith war in den letzten Tagen – nachdem sie ja mit dem Dritten zuvor schon
hier war – vor allem in den Museen und Galerien unterwegs gewesen, hatte 
sich umgeschaut nach Anregungen und Kontakten für ihre  Geschäfte in 
Berlin.
Und war nun vor allem fixiert auf die Frage, was es mit diesem Haus in 
Brooklyn auf sich habe und  was der Dritte nun im Schilde führte.

Dieser aber organisierte in der Zwischenzeit eine Bustour  für die Drei am 
Sonntagmorgen.
Schaute in den Spiegel, lächelte sich zu.
Und nahm für sich einen kleinen Abschied, der zugleich sein Neubeginn 
werden sollte.
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Sie schauten aus dem Fenster und sahen die Landschaft an sich vorbeiziehen.
Raus aus New York, dem Big Apple, fuhren sie, in nördliche Richtung
Am Morgen waren sie  am Port Authority Terminal in den Bus gestiegen  - 
mit dem Ziel Mount Temper, hinein in die bewaldete, hügelige Landschaft, 
nördlich vom  Ashokan Reservoir und entlang am Esopus Creek
Er würde dort, wo sie ankämen, auf sie warten.
So war das Arrangement.
Und sie alle spürten, dass nun, mit ihrer Ankunft, das Rätsel sich lösen sollte.

Als sie ankamen und aus dem Bus ausstiegen, zusammen mit anderen 
Touristen, wartete ein Auto auf sie.
Und sie sahen ihn winken.
Sahen ihn, mit dem sie zuletzt am Freitagabend beim Italiener 
zusammengesessen hatten.
Sie schauten, wie er lächelte und sie zu sich winkte.
Er, der immer noch er war.
Aber … 
Sie kamen näher und sahen ihn plötzlich vor sich – kahlköpfig, ohne Haare, 
ohne Bart.
Und während sie ungläubig guckten, verwundert, fragend, lachte er sie nur 
an.
Und sagte: „Gleich werdet ihr verstehen!“

Sie umarmten sich.
Stiegen ins Auto.
Und fuhren los.

Gut 20 Minuten später fuhren sie auf ein Gelände, von hohen Bäumen 
umringt und umwaldet, fuhren auf ein Gebäude zu, lasen ein Schild mit der 
Aufschrift „Zen Monastery“ – und saßen eine halbe Stunde später, zusammen
mit ungefähr fünfzig weiteren Personen in einem Versammlungsraum, der 
sichtbar auch ein Meditationsraum war – schlicht und zugleich mit der 
Ausrichtung auf eine Art Schrein, eine Buddha-Figur, verschiedene 
Dekorationen, eine Glocke … in der Mitte des Raums ein freier Gang, seitlich 
gerahmt von Sitzkissen, Sitzbänkchen … Am Rand  - links und rechts - 
Stuhlreihen, dort hatten sie Platz genommen.

Wo waren sie nun hier gelandet?



Der Dritte hatte sie ohne weitere Erklärungen hineingeführt und war dann 
verschwunden.
Aber dann ging es los, nachdem es zuvor schon recht gedämpft, leise und 
erwartungsvoll im Raum geworden war.
Eine Glocke ertönte.
Eine Tür ging auf.
Sie erhoben sich mit allen anderen
Und eine kleine Prozession kam herein.
Sie chanteten, eine Art Sprechgesang , während sie konzentriert und 
würdevoll  nach vorne gingen, die Hände in Gesichtshöhe zusammengelegt 
mit einer konzentrierten Geste. Auch noch, als sie, in der Mitte des Raumes, 
ihren Platz einnahmen.
Was sie murmelten und sangen, konnten die drei nicht verstehen – denn  sie 
erlebten gerade eine ihnen nicht vertraute Zeremonie.
In der Gruppe sahen sie ihn zunächst nicht, dann aber doch in der hinteren 
Reihe.
Auch er machte es wie die Anderen – mitschreitend, mit der gleichen Geste, 
der gleichen Konzentration.

Als sie alle Platz genommen hatten,wurde es still.
Und was sie nun erlebten, war – in einer sich vollziehenden Liturgie – wohl 
das Aufnahme-Ritual innerhalb der hier versammelten buddhistischen 
Gemeinschaft.
Sie hörten zu, wanderten mit ihren Blicken durch den Raum, sahen in der 
Mitte die Männer und Frauen, die durch ihre Kleidung, Gewänder und zum 
Teil geschorenen oder kurzen Haare als Mitglieder der Gemeinschaft zu 
erkennen waren.
Aber auch auf den Sitzen und an den Wänden drumherum, Menschen in 
normaler, alltäglicher Kleidung, Gäste und Besucher wohl, wie sie selbst.
Sie sahen gespannte und entspannte, lächelnde und konzentrierte Gesichter.
Und wo immer es ein Wechselspiel im liturgischen Miteinander gab – 
gemeinsam gesprochene Texte, ein Singen und Chanten – gab es wohl die 
Eingeweihten, Vertrauten, aber auch Gäste wie sie, deren Anteilnahme das 
Zuschauen und Zuhören war.

Und als es dann soweit war, kam der Bruder, der Dritte, der zuvor so 
rätselhaft Verschwundene und wieder Auferstandene, nach vorne.
Der Roshi schaute ihn an.



Redete mit ihm, fragte ihn und hörte seine Antwort, zum Teil mitgesprochen 
von den anderen in der Gemeinschaft:
Was sie verstanden, war dies:

Jetzt & Hier
nehme ich meine Zuflucht

zum Licht und zum Erwachen 
des Buddha

nehme ich meine Zuflucht
zum Trost und zur Beständigkeit

des Dharma

nehme ich meine Zuflucht
zur Hoffnung und Verbundenheit

des Sangha

In meiner Zuflucht erkenne ich
In meiner Zuflucht löse ich mich

In meiner Zuflucht gelobe ich

Leiden zu mindern
Die Liebe zu mehren

Ein Licht zu sein

Und er empfing, sich verbeugend vor dem Roshi – dem Vorsteher und Leiter 
des Sangha, der Gemeinschaft - so etwas wie den Segen, und die 
Bekräftigung, nun ebenfalls dazu zu gehören.
Ein dreifaches Läuten erklang.
Zwei  andere Mitglieder der Gemeinschaft brachten ihm ein kurzes Gewand, 
in das er schlüpfte, und einen kleinen  Holzstab , der wohl auch eine rituelle 
Bedeutung hatte.
Noch einmal verbeugte er sich und ging dann, von einem weiteren Chanten 
begleitet, wieder auf seinen Platz zurück.
Und so weit sie es sehen konnten, von ihrem Platz aus, schaute er  in sich 
gekehrt, glücklich und gelöst aus.
Er, der Dritte.
Der Wundersame.



Der mit seinen abrasierten Haaren, wohl auch anderes an diesem Tag 
zurücklassen würde.
Er, der zuvor  oft so Unentschlossene, der sich nie so recht entscheiden 
konnte.
Und sich so oft gefragt hatte : In welche Richtung soll’s denn nun gehen ???
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Als sie an diesem Sonntag gegen Abend zurückfuhren zu ihrem Hotel in 
Midtown Manhattan, zurück vom „Zen Monastery“ in dieser Gegend am 
Mount Temper, zurück vom Erleben des Tages, saßen sie wortkarg 
nebeneinander im Bus und hingen ihren Gedanken nach … 
Es dämmerte allmählich.
Die Landschaft , beim Blick aus den Fenstern, zog an ihnen vorbei.
Und sie versuchten, zu verarbeiten, was sie da heute, nach ihrer Ankunft am 
Vormittag, erlebt hatten.
Versuchten, nachzuvollziehen, in was der Dritte sie da mit hinein genommen 
hatte.
Sahen, wie im Film, noch einmal den ganzen Ablauf des Rituals, der Liturgie, 
der feierlichen Aufnahme des Dritten in diese buddhistische Gemeinschaft..
Knapp 100 Meilen nördlich  - in einem landschaftlich reizvollen Naturgebiet - 
vom Großstadtgetriebe des Big Apple entfernt.
Und an diesem sechsten Tag ihres Miteinanders.

Sie hatten, nach der Zeremonie, wo die Anwesenden – die Mitglieder des 
Sangha und ihre Gäste – bunt zueinander fanden, zum Buffet geladen waren,
miteinander saßen, aßen, herumliefen, schwatzten, lachten und sich auf dem
Gelände verlustierten, einen Spaziergang mit dem Dritten gemacht.
Sie gingen einen Waldweg entlang, der sich links vom Versammlungshaus 
und hinter einem kleinen Garten, befand.
Redeten, hörten ihm zu, fragten.
Setzten sich zwischenzeitlich in einer Lichtung ins Gras.

Er, der tatsächlich von seinen Brüdern damals keinen Spitznamen bekommen 
hatte, war nun in die Gemeinschaft aufgenommen worden mit einem 
spirituellen, buddhistischen Namen, und sollte sich fortan „Sangmu“ nennen 
– der „Herzensgütige“, „Herzensgute“, wie er ihnen lächelnd erklärte.
„Ich sagte Euch ja“, begann Sangmu, der Dritte, der nun Entschiedene,“ dass 
es zwei Gründe gab, nach der Ausstellung hierhin nach New York zu kommen,
dauerhaft, konsequent ,ohne Blick zurück, so schnell und so abrupt.
Der eine war die spleenige Idee, die mir nach Austers Geschichte kam, diese 
Geschichte von dem Mann, der um Haaresbreite dem Tod entronnen war und
von ein auf die andere Stunde sein altes Leben zurückließ.
Nennt es bekloppt, was es wohl auch ist – aber eben eine Herausforderung, 
ein Wagnis, ein Spiel mit der Frage, wohin das Leben einen nun führt, in 
welche Richtung es nun geht, zufällig oder verfügt, vorherbestimmt oder 
völlig Schicksals-offen.



Der andere Grund  für mein Abtauchen war ein Anruf vom Roshi dieser 
Gemeinschaft hier.
Ich hatte sie bei einem meiner letzten Aufenthalte in New York 
kennengelernt.
War neugierig geworden.
Fing an, mich zu beschäftigen mit dem buddhistischen Blick auf das Leben, 
unser Dasein, die Welt.
Kam dann vor drei Jahren zum ersten Mal hierhin und verbrachte ein paar 
Tage hier mit der Gemeinschaft, fing an, mit ihnen zu sitzen, zu meditieren, 
ZaZEN zu üben.
Las viel, dachte viel nach, führte viele Gespräche.
Schloss die Männer und Frauen hier ins Herz.
Und kam mehrmals wieder, für ein Retreat, ein oder zwei Wochen mit einem 
strengen Tagesablauf, sog. Sesshins, in denen man  sich mehrmals am Tag in 
der ZEN-Meditation übt.
Der Roshi – ein lieber, alter, weiser und geübter Mann – erkannte meinen 
Hunger, mein Suchen.
Wichtig, sagte er immer wieder, ist, dass Du dir  selbst Zeit gibst, in dem 
Wissen: Es gibt immer nur das unablässige Hineingehen ins Ewige Jetzt!
Dieser Satz ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Wurde mein KOAN.
Mein Rätsel-Wort, das nicht mit dem Kopf, sondern mit Leib, Herz & Seele, 
mit jedem Schritt, jedem Atemzug, jedem Herzschlag zur Lösung kommen 
kann …“

Noch manches andere teilte er mit ihnen, beantwortete Fragen, erklärte dies 
und jenes.
Bis sie auf seinen Wunsch hin ein paar Minuten schwiegen.
Und den Weg zurück gingen … 

„Genießt morgen in eigener Regie Euren Tag im Big Apple.
Taucht noch einmal ein in diese Stadt und tut, was immer Ihr wollt.
Ich fahre erste morgen wieder zurück“, sagte er, dessen Rätsel nun fast gelöst
war.
„Und übermorgen, um 10.00 , hole ich Euch wieder am Hotel ab – und dann 
geht’s nach Brooklyn.
Und das KOAN  des unbekannten Hauses“, er zwinkerte Judith zu, die ja 
bereits schon mit ihm da war , aber auch noch nicht mehr wusste „ das ihr bis
dato nicht lösen konntet, wird geknackt mit dem Schritt über die Schwelle!“



Und so endete der sechste Tag ihres Miteinanders.
Dieser Sonntag, der zu Hause in Deutschland, der Ostersonntag war.
Ostern.
Dieses Fest des Lebens und der Auferstehung.
Des Wiedererwachens der Natur.
Und des Aufblühens im Frühling … 
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So sehr er auch versuchte, konzentriert wahrzunehmen, was sich ihm  an 
Exponaten auf seinen Wegen durch die Räume, Gänge und Etagen darbot, es 
gelang ihm schwer.
Zu sehr war das Erlebnis des gestrigen Tages, die ganze Situation, die sie 
hierhin nach New York geführt hatte, und seine eigenen existentiellen 
Befindlichkeiten zu einem
inneren Roundabout geworden, aus dem er gedanklich und emotional nicht 
aussteigen konnte.

Er , der eine, hatte sich entschieden, diesen Tag im großen Metropolitan 
Museum zu verbringen, und  erlebte dort nun, mit kleinen Sitzpausen 
zwischendurch, um seinen müden Knochen Ruhe zu gönnen, seinen Tag vom 
Morgen bis zum späten Nachmittag.
Das Metropolitan war so unfassbar reich gefüllt mit der Kunst- und 
Kulturgeschichte der menschlichen Zivilisation, es nahm seine Besucher mit 
auf Zeitreisen, gab ihnen den Blick in alle Pochen und Winkel menschlichen 
Daseins und menschlicher Schaffenskraft, das alle zu beneiden sind, so 
dachte er zwischendurch, die dies als New Yorker, so oft sie es betreten 
wollten, auch konnten, immer und immer wieder.

Er begann seine Rundgänge im Bereich der ägyptischen Kunst, stand vor dem
Tempel von Dendur und bestaunte die kleinen und großen Funde, Reliefs und 
Bilder, die ihn zum Nil und bis 4000 Jahre zurück ins Reich der Pharaonen 
versetzen.
Er streifte die antike Kunst des Nahen Ostens und der vorderasiatischen 
Archäologie.
Ließ sich nach Afrika entführen und betrachtete unzählige Holzfiguren, 
Masken und Kultgegenstände.

Im Bereich der Fund- und Ausstellungsstücke aus der griechischen und 
römischen Antike, dachte er zwischenzeitlich an Freud , dessen Zimmer und 
Wohnung bekanntermaßen auch über 3000 Objekte in sich barg, oft zu  
sehen auf Fotos, von seinem Schreibtisch, den Schränken und Regalen neben  
und hinter der berühmten Analytiker-Couch,  und der sein Leben lang  auch 
ein Sammler war – und einmal  über sich schrieb „daß ich bei aller gerühmten
Anspruchslosigkeit viel Opfer für meine Sammlung griechischer, römischer 
und ägyptischer Antiquitäten gebracht und eigentlich mehr Archäologie als 
Psychologie gelesen habe.“



Schließlich aber befand er sich in dem Ausstellungsbereich  mit Werken der 
Kulturregionen Asiens, vom 4. Jahrhundert vor Christus bis in die Gegenwart, 
bestaunte kunsthandwerkliche Objekte aus China, Kaligrafien und Gemälde, 
tibetische Wandmalereien.

Bis er  dann vor der Figur eines Amitabah-Buddhas aus dem  frühen7. 
Jahrhundert vor Christus stand und sich vom Anblick zutiefst gebannt fühlte:
Der Gesichtsausdruck dieser chinesischen Buddhafigur hatte etwas 
Entrücktes, der Blick schien etwas zu sehen, was der Betrachter nicht sah, 
vermittelte etwas Durchblickendes, Geheimnisvolles.
Der Mund war geschlossen, verriet nichts, gab nichts von sich.
Der ganze Gesichtsausdruck war in sich gekehrt, zeigte kein weiteres 
Mienenspiel.
Das Besondere aber war, dass dieser Buddha, in seiner Sitz- und 
Versenkungsposition, keine Hände hatte, sie fehlten, beidseitig.
Und es blieb die Frage: Ob ihm diese Hände von vornherein nicht beigegeben 
waren, bewusst weggelassen, absichtlich nicht vollendet in der Darstellung.
Oder ob sie nachträglich abgeschlagen, als Beschädigung abhanden 
gekommen waren.
Und so schaute der Betrachter auf diese Figur – mit der Frage, ob eine 
Botschaft in dieser Darstellung und in diesem Anblick zu finden war und bis 
heute zu finden ist.
Der Erwachte, Erleuchtete – ohne Hände, die tun können, was immer unsere 
Hände tun, verrichten, greifen, erfassen, geben und bewerkstelligen …

Und er hörte noch einmal das Gelübde seines Bruders, des Dritten, der nun 
entschlossen war, einen, nun seinen, Weg zu gehen, mit der dreifachen 
Zufluchtnahme.
Sein Gelübde, das mit den Worten geendet hatte:

In meiner Zuflucht gelobe ich
Leiden zu mindern

Die Liebe zu mehren
Ein Licht zu sein
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Der andere begann seinen Tag damit, dass er zunächst noch einmal 
ausgiebig durch den Central Park streifte.
Aus so vielen Filmen, von so vielen Fotos, Bildern, Reportagen war ihm dieses
Fleckchen Erde mitten in New York ja präsent und vertraut.
Aber hier zu sein, an diesem Ort, in dieser  weltbekannten grünen Oase 
mitten im Big Apple, wirklich hier zu sein, physisch, mit allen Sinnen präsent, 
durch diesen Park zu laufen, sich umzuschauen, sich irgendwohin zu setzen, 
sagen zu können: „Jetzt bin ich wirklich und tatsächlich hier!“, davon hatte er
geträumt.

Dass es nun wahr wurde, noch dazu im Frühling, wo es  ringsum wieder  
blühte und grünte, die Luft milder und die Sonne wärmer geworden war, 
bereitete ihm ein Glückgefühl.
Er schaute sich um, nahm alles in sich auf, empfand dieses „ein-zu-eins“ im 
tatsächlichen Erleben, weil die Impressionen in seinem Kopf  und die ihm 
zuvor so vertrauen „Central-Park-Bilder“ genau dem entsprachen, was er nun
vorfand: Menschen aller Nationalitäten und sozialen Milieus waren 
unterwegs, Jogger und Skater machten ihre Runden,  Geschäftsleute eilten 
telefonierend vorbei, Mütter schoben ihre Kinderwagen, eine alte Dame 
führte drei Hunde an der Leine, ältere Männer saßen beim Schach,  
Jugendliche lagerten ringsum auf den Wiesen, von irgendwoher kam Musik , 
ein Trommeln,  Liebespaare, Einzelgänger, Grüppchen  gingen ihre Wege …Er 
hörte Gespräche, Lachen, heftige Worte einer Auseinandersetzung …. aber in 
den stillen Ecken auch das Vogelgezwitscher.
Und dahinter, irgendwo hinter den Bäumen ringsum, ragte die Stadtkulisse 
empor, und es drang von dort  - an den Rändern des Parks – die Fülle der  
Großstadtgeräusche mit Sirenengeheul, Autohupen, Autoverkehr … 
Nur wenige Meter aus dem Park, und man war schon wieder mittendrin im 
Getriebe der großen Stadt … 

Gegen Mittag stieg er in die Subway und fuhr Richtung Downtown.
Er hatte einen Platz ergattert in der vollen U-Bahn.
Von Station zu Station stiegen Menschen ein und aus.
Drängten sich zueinander.
Und immer wieder dieses: „Stay clear of the closing doors, please!“ ,bevor 
die Türen sich schlossen und die Bahn wieder anfuhr.
Mit ihm eingestiegen war ein farbiger, junger Mann – groß und 
breitschultrig, mit einer Baseball-Cap, Sonnenbrille, Goldkette, gekleidet im 
„Gangsta-Rapper-Style“, auf großem Fuß in klobigen Turnschuhen – und mit 



ihm, an seiner Seite,  ein schmächtiger, farbiger Junge, vielleicht zehn Jahre 
alt, der offensichtlich eine  geistige Behinderung hatte.
Beide setzten sich ihm gegenüber.
Der Kleine saß stumm und unbeweglich neben dem Großen, der 
währenddessen keine weitere Notiz von ihm nahm, stattdessen die ganze 
Zeit auf sein Handy starrte und scrollte.
Wie waren die beiden miteinander unterwegs? Waren sie Brüder? In 
welchem Verhältnis standen sie wohl zueinander? Und was war mit dem 
Kleinen, der offensichtlich eingeschränkt und hilfsbedürftig war?
Während er sie, dieses so ungleiche Paar, im Blick hatte, kam ihm der 
Gedanke, dem Großen nicht recht zu trauen, ihm nicht alleine woanders 
begegnen zu wollen, weil er genau einem Klischee entsprach, mit dem er 
nichts Gutes verband.
Dann aber, ganz plötzlich, wandte sich der Große zum Kleinen, legte 
behutsam und schützend seinen Arm um ihn, nahm seine Sonnenbrille ab, 
zeigte ihm etwas auf dem Handy – die beiden schauten sich an, lachten, der 
Kleine strahlte, der Große nickte ihm mit großer Freundlichkeit zu und 
drückte ihn noch einmal an sich … 
Und schlagartig verwandelte sich die Situation und Wahrnehmung, und er, 
der Beobachter, Zeuge der Szene, so wie die anderen Fahrgäste auch, wenn 
sie hingeschaut hatten, spürte eine , ihn tief berührende, verblüffende, 
unerwartete Welle von Fürsorge, Beschütztheit, ja Zärtlichkeit, die in diesem 
Miteinander lag.
Zwei Stationen später stiegen die Zwei aus ,der Große nahm die Hand des 
Kleinen und sie gingen ihren Weg.
Aus dem Fenster des anrollenden Zuges sah er sie noch, dann waren sie weg.

Zwei Stationen später stieg auch er aus.
Und verbrachte den Nachmittag noch einmal Downtown, ließ sich treiben, 
mal in diese, mal in jene Richtung, rund um den Battery Park an der 
Südspitze Manhattans.
Als der Abend schließlich näher kam, saß er auf einer Bank.
Schaute hinaus aufs Wasser und in Richtung Ellis Island.
Und ließ seinen Blick ruhen auf der Statue of Liberty, die da nun vor ihm in 
Sichtweite stand, diesem Postkarten-, Reiseführer- und Postermotiv der 
hohen, gekrönten Dame mit  dem gestrecktem Arm und der Fackel in ihrer 
Hand.
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Judith aber war zum gleichen  Zeitpunkt, als er dort saß, nicht weit von ihm 
entfernt , nur ein paar hundert Meter, ohne dass sie beide es voneinander  
wussten.
Sie schaute ebenfalls,  beim Verlassen des Museum of Jewish Heritage am 
Battery Park auf die Freiheitsstatue, ein Blick, der sich ihr bot, während sie 
sich eine Zigarette anzündete und hinausblickte zum Horizont, an diesem  
Südzipfel Manhattans.

Das, was sie da gerade mit dem Dritten erlebt hatten und immer noch 
erlebten, berührte sie an einer anderen Stelle.
Sie hatte sich nie wirklich tiefergehend  damit beschäftigt, aus einer 
jüdischen Familie zu stammen, jüdische Eltern und Großeltern und Vorfahren 
zu haben, die ihr den Namen Judith gegeben hatten.
Ihre Familie  zählte  sich zu den säkularen Juden, für die die Religion keine 
weitere Bedeutung hatte, die sie nicht praktizierten, ja, die mit dem Gott 
ihrer Vorfahren und ihres Volkes weder im Du noch in Hingabe und 
Verehrung unterwegs waren.
Pessach und Schabbat, Teilnahme am Leben der jüdischen Gemeinde mit 
ihren Traditionen, Gottesdiensten und Feiern – all das gehörte nicht zur 
Lebens- und Alltagswelt in ihrem Zuhause.
Und das hatte seinen Grund, denn auch über ihrer Familie lag der finstere, 
böse Schatten der deutschen Geschichte, der Vernichtung jüdischen Lebens 
und der Shoa.
Ein Schatten, der ihnen  alle religiösen Bezüge zunichte gemacht und geraubt
hatte.
„Wenn es denn Gott gibt, den Gerechten – Warum ???“ blieb die 
unbeantwortete Frage.
Und so waren sie  und ihre Geschwister nicht erzogen und aufgewachsen mit 
Einbindungen in die jüdische Glaubenswelt.

Als sie aber  am Tag zuvor miterlebte, wie  sich der Dritte nun offensichtlich 
voller Hingabe und Überzeugung dem buddhistischen Weg zuwandte,  seinen
Platz gefunden hatte in der Gemeinschaft dieses Sangha und wie die Liturgie,
das Chanten, die ganze Zeremonie den Raum erfüllte, da hatte es doch etwas
in ihr berührt und ausgelöst.
Es fiel ihr schwer zu sagen, was das war.
Denn sie empfand sich nicht als religiös.



Hatte ihre Jüdisch-sein nie in irgendeiner Richtung als etwas Bedeutendes 
empfunden und erlebt – weder als Verpflichtung oder Identifikation noch als 
Belastung oder Problem.
Aber es brachte sie an diesem Tag, wo jeder für sich seine Wege ging, nun 
doch dazu, dieses Museum zu besuchen.
Und  für ein paar Stunden einzutauchen in die Welt jüdischen Lebens  im 20. 
und 21. 
Jahrhundert vor, während und nach dem Holocaust.

Sie hatte sich  am Morgen – alternativ zum „Jewish Museum“ an der Upper 
Esast Side – bewusst für dieses entschieden, weil  sich hier nicht jüdisches 
Leben und jüdischer Glaube
in seiner Fülle zur Darstellung bringt, sondern der Fokus ganz auf dem 
Erleben und Erleiden der  Shoah  liegt – und sich wieder spiegelt in 
persönlichen, ergreifenden, bewegenden Bild-, Ton- und Textdokumenten, 
dem sie sich im Nachklang zum gestrigen Tag  stellen wollte … 

Während sie umherging, sich einließ, schaute, zuhörte, las, in sich aufnahm, 
was das Museum präsentierte, klang in ihr immer wieder das Gelübde des 
Dritten  vom Vortag nach:

In meiner Zuflucht gelobe ich
Leiden zu mindern

Liebe zu üben
ein Licht zu sein 

Diese Sätze, dieses Gelübde war es  wohl, das ihr den Impuls gegeben hatte, 
hierhin zu kommen.
Und sich dem Schatten, der über ihrer Familie lag und auch mit ihrem Namen
verknüpft war, noch einmal zu stellen.
Judith, die Judäerin, die Jüdin.

Und als sie nun da draußen stand, hatte das „Sucht Euch selbst!“ auch ihr 
noch einmal eine Richtungsanzeige  gegeben … 
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Sie standen vor der Tür.
Er schloss sie auf.
Und sie gingen hinein.
Judith, die ja bereits vor ein paar Monaten hier gewesen war, staunte, denn 
es hatte sich offensichtlich einiges getan in diesem Haus , seit dem letzten 
Mal.
Für die anderen beiden war ihr Hiersein dagegen das bis dato letzte, 
ungesehene Puzzleteil  im Rätsel um ihren Bruder.
In Berlin hatten sie  zwar das Foto  des Hauses – als das letzte der Ausstellung
– gesehen, es  mit Eingabe der Adresse über Google Earth  und Street View 
auch im Netz gefunden, mehr nicht.
Alle drei aber hatten keine Ahnung, was es nun  letztlich werden sollte, mit 
diesem Haus, zu dem der Dritte sie nun endlich geführt hatte.

Sie schritten durch den Flur, die Räume, das Treppenhaus und in die beiden 
oberen Etagen.
Und nahmen wahr, dass dies nun weniger ein privates Wohnhaus als ein 
Gemeinschafts- und Versammlungsort werden sollte – mit ein paar privaten 
Zimmern, ja, aber auch einer kleinen Halle, einem großen Essraum und einer 
großen Küche.

„Hier“, sagte der Dritte,“ bin ich  nun wohl angekommen, mit mir und 
meinem Herzen, mit dem was ich will und wo mein Platz sein wird!“
Sie setzten sich in  dem größeren Raum, der kleinen Versammlungshalle, auf 
den Boden, der wohl recht neu mit einem dunklen Holzparkett ausgelegt war,
schauen sich um in dem ansonsten hellen Raum, blickten aus dem großen 
Fenster in einen kleinen Garten … 
„Unser Ausflug ins ZEN-Kloster am Mount Tremper hat Euch mit hinein 
genommen in die Welt da draußen, fern vom Getriebe hier im Big Apple, mit 
hinein in die Natur, das Abstandnehmen, den Ort der mönchischen 
Gemeinschaft.
Hier aber werden wir nun dieses Haus, vor zwei Jahren vom Sangha 
erworben, weiter instand setzen, herrichten, schön machen.
Und dann hier leben, arbeiten, eine Gemeinschaft aufbauen, offene Türen 
haben …“
Er schaute sich lächelnd und zufrieden im Raum um.
„Wenn Ihr wüsstet, wie es hier ausgesehen hat … ein bisschen davon hast Du,
Judith, ja noch gesehen, als Du hier warst. Aber wir haben geschuftet und 
geackert, um alles instand zu setzen – Schutt und Gerümpel raus getragen, 



Wände neu gezogen, das Dach und die Fenster erneuert, Leitungen neu 
gelegt, die Elektrik repariert … Es war heiliger Schweiß für diesen Heiligen 
Scheiß!“, frotzelte er,“ aber es nimmt mehr und mehr Formen an. Und wir 
werden hier zusammen leben, meditieren, Retreats und Sesshins anbieten, 
aber auch mit den Menschen hier  im Stadtteil unterwegs sein, soziale Arbeit 
versuchen, uns um die Armen und Verlorenen kümmern …“
Er machte eine kurze Pause und sagte dann: „Buddha, der scheinbar so in 
sich gekehrte, Erwachte,  der Welt  Abgekehrte  versteht ihr – bekommt 
Hände, tätige Hände, austeilende Hände, Hände, die nicht nur zur Meditation
in seinem Schoße ruhen, leer und regungslos, sondern Hände, die zupacken, 
trösten, geben, teilen, Gutes tun!“
Diese letzten Worte standen im Raum, bevor er eine Weile schwieg.
Und sie verbanden sich für den einen mit einer chinesischen Amitabha-
Buddha Figur aus dem 7. vorchristlichen Jahrhundert, der gerade etwas 
zuwuchs, was ihr zuvor gefehlt hatte.

Und den Anderen trug es noch einmal woanders hin, er hörte lauthals 
Frösche quaken, kam noch einmal zurück in einen Traum, der ihn fest- und 
gefangen hielt, sah sich hilflos fern von einem bisherigen Leben, sah sich 
noch einmal durch heruntergekommene, ärmliche Krankenhausgänge, Flure 
und Räume gehen mit dem  beängstigenden Gedanken: „Bitte jetzt hier nicht 
krank werden, nicht hierbleiben müssen ...nicht hier, nicht hier, bitte!“

Judith aber dachte noch einmal an ihren Besuch im jüdischen Museum am 
Battery Park und an all die erschütternden Zeugnisse von Leid und 
Lebensvernichtung durch den Holocaust … an die Abschiedsbriefe und  
dokumentierten Hilferufe, die vielen tränenreichen Dokumente, die Fotos und
Bilder verzweifelter Menschen, die einander nicht  mehr wiedersehen sollten 
… 

Zwei Stunden später verließen sie das Haus, traten erneut über die Schwelle 
und standen auf der Straße.
Der Dritte ging als Letzter, wollte gerade die Tür abschließen, besann sich 
dann aber und machte die Tür zum Haus noch einmal auf.
„Wartet!“, sagte der  er,“ ich möchte, dass wir bitte noch ein Foto hier vor 
dem  Eingang von uns machen lassen. Ein Foto für mich und für Euch, wie 
immer unsere, meine und Eure Wege weitergehen …“



Er schaute nach den Menschen, die gerade als Passanten am Haus 
vorbeikamen, sprach eine junge Frau an, reichte ihr sein Handy, und vor der 
Eingangstür des Hauses positionierten sie sich fürs Bild.
Alle Vier schauten in die gleiche Richtung.
Ließen sich gemeinsam ins Bild bringen.
Und hinter ihnen stand die Tür offen, die Tür dieses Hauses, dessen Rätsel 
nun gelöst war.

Es gibt immer nur das 
das Hineingehen

ins Ewige Jetzt

Die junge Frau  drückte auf den Auslöser, hielt sie mit zwei, drei Klicks im 
Foto fest , gab das Handy zurück und ging dann mit einem Lächeln und 
einem, „Gerne!“ weiter ihren Weg.
Der Dritte aber schloss die Tür.
Und lächelte.
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WAS, WENN (NICHT) …



Er fischte den Brief , den er beim Nachhausekommen seinem Briefkasten 
entnommen, aber dann in seiner Wohnung beiseite gelegt hatte., aus dem 
„Winterjournal“  heraus, und  öffnete ihn.
Verwirrt  und ohne  irgendein Packende des Verstehens las er die rätselhaften
Sätze, betrachtete die Kopie des Zeitungsartikels, das Foto und den Hinweis 
auf die Ausstellung in einer Galerie, sah seinen Bruder, den mittleren der 
Drei, zu dem er ,wie zu dem anderen, längst keinen Kontakt mehr hatte, 
rätselte über  den Absender „Judith aus Berlin“  und suchte nach irgendeinem
Hinweis,  mit dem er das Gelesene irgendwie hätte zuordnen können.
Aber da war nichts weiter.
Sein Bruder, seine Brüder, er selbst … und all die verstrichenen Jahre der 
Kontaktlosigkeit, in denen jeder irgendwie sein Leben gelebt, seinen Weg 
gegangen ist.
Er holte sich ein Weinglas aus dem Schrank, öffnete eine Flache Rotwein , 
setzt sich an den Küchentisch und trank sein erstes Glas.
Immer und immer wieder las er den Brief, betrachtete das Foto – und wusste 
nicht, was da so plötzlich und unvermittelt für ihn vorlag.
In welche Richtung er nun denken, empfinden, verstehen sollte, was er  in 
den Händen hielt und las – er wusste es nicht.

Auch der andere, nachdem er wieder einigermaßen zu Hause angekommen 
war und der Jetlag sich gelegt hatte, nahm seinen Brief vom Schreibtisch, auf
dem er  noch  ungeöffnet lag.
Was bitte, war das?
Er schüttelte verständnislos den Kopf.
Fragte sich kurz, seit wann er eigentlich zu beiden Brüdern den Kontakt 
verloren hatte.
Spürte eine merkwürdige Ambivalenz.

Kurz darauf klingelte das Telefon, ein geschäftlicher Anruf.
Erst zum Tagesende,  bevor er  zu Bett ging, griff er noch einmal nach dem 
Brief, las ihn erneut – und nahm die Fragezeichen, die  dieser  auch in ihm 
auslöste, mit in den Schlaf und in die Nacht.

Die Tage vergingen, die folgenden Wochen auch.
Würde noch etwas kommen, was diese verwirrende und überraschende Post 
in irgendeiner Weise erklärt und verständlich macht?
Es kam nichts.



Oder anders gesagt: 
Es kam zumindest nichts von alledem so zueinander, wie es  vielleicht hätte 
sein können.
Es fügte sich nichts, wie es  sich  vielleicht hätte fügen können, hätte fügen 
sollen.
Oder eben nicht.
„Das Leben ist viel seltsamer und unvorhersehbarer, als die meisten von uns 
es gerne hätten. Es ist ja auch kaum zu ertragen, dass sovieles von dem, was 
geschieht, willkürlich ist“, schreibt Auster.
Was ist Zufall, was Notwendigkeit?
Wer weiß das zu sagen?

Als der eine den anderen anrief, weil die Post ihm keine Ruhe ließ, meldete 
sich nur der Anrufbeantworter im Architektenbüro. 
Vielleicht, dachte er,  als er die  Nummer wählte, hatte sein Bruder 
irgendeine Idee, was ihm da ins Haus geflattert war.
Hatte er selbst vielleicht auch so einen Brief bekommen?
Oder über die Zeit hin irgendeinen Kontakt zu  dem Dritten behalten?
„Guten Tag, lieber Anrufer, liebe Anruferin, sie rufen außerhalb unserer 
Geschäftszeiten an, aber dieses Gerät gibt Ihnen die Möglichkeit ...“
Er legte auf, probierte es aber am folgen Tag noch einmal.
Die  schließlich ,nach einigem Zögern und nach all den Jahren der 
Kontaktlosigkeit, darauf gesprochenen Worte ,mit der Bitte um Rückruf, 
erreichten den Angerufenen nicht.
Denn der AB gab die Nachricht nicht weiter.

Alltäglich, ständig und überall,  passiert etwas – einfach so ,im Fluss des 
Lebens  und im im Netz unendlicher Kausalketten –, dass nichts zu tun hat mit
unseren Absichten und mit dem, was auch anders hätte sein können, wenn …
Ein  plötzlicher Stromausfall hatte kurz darauf dafür gesorgt, dass  dieser 
eine Anruf,  der  den Lauf der Dinge in eine bestimmte Richtung weiter 
gelenkt hätte, sowie drei weitere , andere Anrufe in den Folgestunden, nicht 
auf dem Display erschien und  nicht als Aufspruch erfasst war.

Und so ergab eins das andere.
Der ausbleibende, nicht erfolgte Rückruf 
Die Irritation darüber und die Unlust, es erneut zu versuchen.



Der eine Bruder, der den Brief  sehr ratlos in eine Kladde legte, in die er – 
jeweils über ein Jahr hin, mehr oder weniger regelmäßig – 
Tagebuchaufzeichnungen schrieb, Notizen und Einfälle, Zitate aus den 
Büchern, die er las, und was immer ihn beschäftigte.

Der andere Bruder, der  seine Post irgendwo hinlegte, ihn nach Wochen 
vergaß, ihn nicht mehr wichtig nahm, mit anderen Dingen  beschäftigt war.

Und eine „Judith in Berlin“, die in der kommenden Zeit – ohne vom Dritten 
noch irgendetwas gehört zu haben – die Ausstellungsstücke bis auf Weiteres 
auslagerte, und irgendwann, als das kommende Frühjahr kam, unwillig 
wurde, wie eigentlich versprochen, eine zweite Post zu Ostern zu versenden.

Der Dritte aber ging seinen Weg.
Blieb im Big Apple.
Vermachte seine Hinterlassenschaft in Berlin der Galerie.
Und ging hinein in sein Ewiges Jetzt.
Mit  seiner dreifachen Zufluchtnahme.
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Den letzten Tag vor ihrem Rückflug verbrachten sie – ohne den Dritten – mit 
einem Tagesausflug zu den „Cloisters“, einer besonderen Museumsanlage an 
der Nordspitze Manhattans, auf einem Hügel oberhalb des Hudson Rivers.

„Habt Ihr Lust, heute mit mir zu kommen und  zum Abschluss unseres 
Miteinanders einen Ausflug in die Vergangenheit zu machen,  zu einer 
ortsversetzten Materialisierung, die  quasi aus der Raum-Zeit-Maschine 
gefallen ist?“

Sie saßen im Hotel am Frühstückstisch und starrten Judith, die dies gerade 
gefragt hatte, irritiert an.
Sie lachte – und erzählte von ihrem Wunsch, eine mittelalterliche 
Klosteranlage zu besuchen, in der zum Teil die Bausubstanz und  
architektonische Fragmente aus französischen Klöstern über den Atlantik 
hierhin gebracht und wieder  originalgetreu aufgebaut wurden,.
An einen Ort, von dem der Financier Rockefeller einmal sagte: „Wenn 
diejenigen, die von dem Zauber dieses Ortes überwältigt sind und sich von 
seinem Frieden, der Ruhe und Schönheit haben ergreifen lassen, mit 
gestärktem Mut und mit Hoffnung wieder aufbrechen, dann war die Arbeit 
seiner Erbauer nicht vergeblich.“ 

Eine gute Stunde später saßen sie dann tatsächlich in einem Bus, der sie zu 
den „Cloisters“ brachte, offensichtich einem Ort, der nicht nur sie neugierig 
machte.
Sie reihten sich in die Schlange all der Besucher ein, um Eintrittskarten zu 
bekommen. Und schritten dann, kurz danach, hinein in eine Welt, die sie 
tatsächlich  – räumlich, zeitlich – woanders hin beamte.

In den folgenden Stunden gingen sie zum Teil gemeinsam, zum Teil jeder für 
sich und dann doch wieder aufeinander treffend, durch die Anlage – und 
durch eine Welt, die nichts mehr mit dem Erleben der vergangenen Tage im 
Big Apple zu tun hatte.
Sie gingen durch die Kreuzgänge, Portale, sakralen und musealen Räume, 
vorbei an all den mittelalterlichen Ausstellungstücken, Figuren, Bildern, 
Schnitzereien, Teppichen, den Relikten  und Sehenswürdigkeiten der 
europäisch-mittelalterlichen  Lebens- und Glaubenswelt, tauchten ein in 
dieses orts- und zeitversetzte Faszinosum, das  sie raus und zurück beamte 
aus dem Erleben der letzten Tage … 



Was sie sahen und wahrnahmen, korrespondierte mit dem, was jeder von 
ihnen mitbrachte.

Es korrespondierte mit dem Blick und der Wahrnehmung eines nun auf seine 
Berufsjahre zurückblickenden  Therapeuten und Analytikers, der es gewohnt 
war, ebenfalls einzutauchen in  Vergangenes.
Beruflich ein Leben lang mitzugehen in die ihm begegnenden, zuvor nur 
eingeschränkt zugänglichen Welten seiner Klienten,  hinein ins Aufarbeiten 
von Verschüttetem, hinabzusteigend in das, was nun im Licht der Gegenwart 
zu betrachten ist, in das aus dunklen Seelengängen Auszugrabende …
Und so ging er seine Schritte durch diese auch hier hervorgeholte Welt, in die 
er sich mit jedem Blick versetzt sah, betrachtete all das auch hier aus der 
Vergangenheit Geholte und an diesen Ort Gebrachte.
Und merkte  plötzlich - eher verwundert über seine eigene Wahrnehmung- , 
wie ihm das alles zu weit weg, zu fremd, zu verschlossen , ja  auf 
merkwürdige Weise unzugänglich war.
Was hatte er zu tun mit alledem?
Was sollte er bestaunen und bewundern?
Wo all die Besucher um ihn herum scheinbar vereinnahmt und beeindruckt 
waren, staunend, respektvoll, hier und da gebannt und ehrfürchtig 
umhergingen, blieb er merkwürdig unberührt.
Und das änderte sich nicht, wo immer ihn seine Schritte und Blicke auch 
gerade hinführten.
Ja, er  wurde nach einiger Zeit widerwillig und unleidlich  darüber, sich hier 
an diesem letzten Tag in NY wiederzufinden.
Suchte bald einen Weg nach draußen und setzte sich in eine ruhige Ecke.
Sein Blick ging über den Hudson, der unterhalb dieses Hügels floss.

Wo war er nun, zum jetzigen Zeitpunkt seines Lebens?
Er spürte sein Alter, seine Erschöpfung, nach all dem, was in den letzten 
Tagen seine Kräfte gefordert, ihn angestrengt, auf ihn eingewirkt hatte.
Er dachte an sein Zuhause, seine Wohnung, seinen Kater, seine Welt der 
Bücher.
An den Moment, wo er, aus der Bibliothek kommend, den rätselhaften Brief 
im Briefkasten vorgefunden hatte.
Und an all das, was in den Monaten danach folgte, ihn und den Anderen 
noch einmal zusammenbrachte, und sie beide schließlich auch mit dem 
Dritten, hier in New York, mit der zuvor noch unbekannten „Judith aus Berlin“
…



In schnellem Wechsel  und ungeordnet gingen ihm all die Orte, Eindrücke, 
Erlebnisse der letzten sieben Tage durch den Kopf.
Ein Film, der darin mündete, dass eine Tür in Brooklyn sich zuerst endlich 
geöffnet hatte und sich dann hinter ihnen wieder schloss …
Mit der Frage: 
Und JETZT?
Wohin?
In welche Richtung wird’s denn nun gehen?

Zumindest für den Dritten war diese Frage beantwortet.
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Die anderen beiden erlebten den Ausflug zu den „Cloisters“  ganz anders.
Was sie  vorfanden, sahen, erlebten an diesem Ort, beeindruckte und 
berührte sie.
Sie gingen teils getrennt ihre Wege, fanden aber an irgendeiner Stelle wieder
zueinander, und tauschten sich aus über das, was sie wahrnahmen.

Sie standen nach einer Weile vor den  flämischen Wandteppichen aus dem 
15. Jahrhundert, auf denen die „Jagd nach dem Einhorn“ zu sehen war – 
sieben Tapisserien rund um dieses  mythologische Fabelwesen, dem heilende 
und sogar Toten erweckende Kräfte im Volksglauben zugesprochen wurden.

„Irgendwie schräg, das Ganze“, sagte Judith zwischendurch, „falscher Ort, 
falsche Zeit!“
Der Andere lachte.
„Und damit unserem Leben immer wieder ganz nah!“
Sie schaute ihn an … und nickte.

Als sie schließlich weitergingen, und sich den Weg an einer Besuchergruppe 
vorbei bahnen mussten, nahm sie wie beiläufig seine Hand.
Er war einen Augenblick perplex und verwirrt.
Aber dann – ohne dass sie sich im Weitergehen anschauten – erwiderte er 
den Händedruck.

Gegen Nachmittag, die Drei hatten zwischenzeitlich im inneren der 
Klostergänge wieder zueinander gefunden, beschlossen sie, mit der nächsten 
Bustour ins Hier & Jetzt des Big Apple zurückzufahren.
Und eine halbe Stunde später stiegen sie ein.
Fanden ihren Platz.
Und jeder war, auf seine Art, sehr schweigsam.

Dieses Schweigen teilten sie, ohne dass es ihnen bewusst war,  auf andere Art
mit dem Dritten, der gerade zeitgleich ebenfalls schwieg, auf seinem Zafu 
sitzend, in der Stille seinem Atem folgte und einem Koan in sich Raum gab 
das er am Tag zuvor, bei seiner Aufnahme in die Gemeinschaft, 
mitbekommen hatte … Ein Rätsel-Wort, wie eine Tür, ein Tor, eine Brücke zu 
dem, was jenseits allen Denkens und Begreifens zum Ziel hatte, ebenfalls  
hineinführt ins ein Ewige Jetzt.
Und in das, „was da ist“.



Am kommenden Tag, so die Verabredung, sollten sie alle Vier ihren Abschied 
am JFK nehmen und ihn, den Dritten nocheinmal wiedersehen.
Jetzt aber, nachdem sie in ihrem kleinen Hotel angekommen und in ihre 
Zimmer gegangen waren, um sich bis zum Abend auszuruhen und frisch zu 
machen, verabredeten die Drei sich zu einem letzten, gemeinsamen Abend in 
der kleinen Bar des Hotels, wo sie tatsächlich in den letzten sieben Tagen 
noch nicht gesessen hatten.



EIN JAHR SPÄTER ...
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Gestern gab's mich nicht
Heute aber 
bin ich
doch morgen schon 
werde ich nicht mehr sein
was dann
was
war es
am Ende?

Sein Blick wanderte über die vielen Bücher, die immer noch in den Regalen 
standen und die ihm blieben, weil er sich von ihnen nicht  trennen wollte… 
und dann schaute er auf die Kisten, in die er gepackt hatte, und auf das, was 
– aussortiert -  nun darauf wartete, für einen Büchermarkt abgeholt zu 
werden.
Hatte er die richtige Auswahl für den Behalt und die Weggabe getroffen? 
Sich von Manchem zu trennen, gelang ihm am Anfang leicht.
Denn es gab Bücher, die hatten ihre Bedeutung und ihren Wert für ihn 
verloren, verstaubten seit langer Zeit vor sich hin, unangetastet, und ohne 
Anlass oder Reiz, von ihm noch einmal in die Hand genommen und gelesen zu
werden.
Dann aber, mit jeder Kiste, die dazu kam und darauf wartete, gefüllt zu 
werden, fiel es ihm zunehmend schwerer, sich zu entscheiden, und manches 
Buch nahm er doch wieder in die Hand und stellte es zurück in eines der 
Regale.

Nein., er war nicht genötigt, seine Buchbestand zu reduzieren.
Kein Umzug stand an, keine Wohnraumverkleinerung.
Es war eher ein über die Monate gereifter Entschluss, der ihm kurz nach dem 
New York-Erleben gekommen war.
Es war das Gefühl, dass viele Bücher, mit denen er sich zuvor so vertraut 
eingerichtet hatte, nicht mehr relevant, nicht mehr von Interesse waren.
Durch Phasen war er gegangen, in denen die unterschiedlichsten 
Lebensbereiche, Themen und Autoren ihn gereizt hatten, zu immer mehr 
Anschaffungen.
Die Vielfalt war enorm.
Hinzu kamen seine regelmäßigen Besuche in der Bibliothek und die vielen 
Ausleihen.



Das berufliche Interesse als Therapeut und Analytiker berührte dabei 
vielfältig seine eigenen Neigungen und Stimmungen, sein eigenes Innenleben
und die Frage der eigenen Verortung in dieser bunten, sich unermesslich 
entfaltenden Welt, von der alle Bücher ein Spiegel und ein Echo waren … 

Welchen Nachklang auf ihn hatte der „Biss in den großen Apfel“, hatten die 
Tage in New York, die nun schon wieder ein Jahr zurücklagen?
Immer noch träumte er von dem Erlebten.
Immer wieder – wenn auch nicht mehr so oft, wie in den ersten Wochen nach
der Rückkehr - tauchten zur Nacht und im Schlaf Bruchstücke, Bilder, 
Impressionen, Gesprächsfetzen auf.
Sah er die Gesichter der anderen Drei, hörte sie reden, hörte ihre Stimmen.
Und wenn er aufwachte, manchmal noch im Halbschlaf die Orientierung 
suchte, oder morgens am Frühstückstisch, war das Erlebte noch und wieder 
ganz präsent.
Und auch tagsüber gab es immer wieder Situationen - etwas was er plötzlich 
sah, zufällig hörte, irgendwo las oder augenblicklich erlebte -, die ihn 
zurückversetzten nach Manhattan … und auch zurück nach Mount Temper 
und das Erleben in der „ZEN Monastery“ …

Was war und blieb ihm fremd an der Entscheidung seines Bruders, den 
buddhistischen Weg zu gehen, so entschlossen, so konsequent?
Und was berührte ihn daran?
Ein Leben lang, ein Berufsleben lang, war ihm alles Religiöse und Spirituelle 
fremd geblieben.
„Die Zukunft einer Illusion“, Freuds Klassiker, hatte schon früh seinen Platz 
bei ihm gefunden – und mit ihm die Überzeugung, dass alles Metaphysische 
letztendlich ein Wunschdenken, eine Flucht und ein falscher Trost für 
Menschen ist.
Behutsam, natürlich, ist er damit umgegangen, wenn Klienten ihn damit 
konfrontiert hatten, häufig mit Leidensempfindungen verbunden.
Aber behutsam hatte er versucht, Wege der Einsicht, der Befreiung und des 
Mündigwerdens aufzuzeigen, wo falsche Bindungen und unerkannte 
Fremdbestimmungen religiöser Art  nach Bearbeitung und Aufarbeitung 
verlangten.

Doch was war es mit der Einsicht und Behauptung Buddhas, des Erwachten, 
dass das ganze Dasein, das ganze Leben, unsere ganze Existenz leidverhaftet 
und leidgeprägt ist?



Kein Gott, kein göttliches Über-Ich, keine göttliche Autorität war Grundlage 
und Leitmotiv von Buddhas Lehre – und die gängige Religionskritik, die sich 
darauf bezog, dass der Himmel letztlich leer ist, konnte ihn nicht betreffen.
Ja, den Glauben an einen Gott oder an Götter und ihre vielfältigen 
Inkarnationen, wie er sie in der indischen Lebenswelt vorfand, erklärte 
Buddha selbst für irrelevant, irreführend und illusorisch.
Stattdessen zeigte er vielmehr einen praktischen Weg auf, den jeder selber zu
gehen hat, um der Leidverhaftung etwas Befreiendes, Heilsames, Erlösendes 
entgegen zu setzen.

Doch Weltentsagung – wie soll das gehen, was soll das sein?
Im fortschreitenden, ja fortgeschrittenen Alter – und er spürte dieses Alter 
mit seinen Einschränkungen, Beschwerden und WehWehchen nun tatsächlich
zunehmend – da wird es in der Tat irgendwann und irgendwie wichtig, die 
eigene Endlichkeit, das eigene Lebensende, mit einer gewissen 
Weltentsagung, eben: abschiedlich, zu verbinden … 
Aber mitten im Leben, oder gar noch am Anfang des Lebens, braucht es 
Weltzuwendung, Weltentdeckung, Welteroberung … 

Er lächelte in sich hinein, weil immer, wenn er über den Tod nachdachte, 
Woody Allen ihn angrinste und sagte: „Ich hab nichts gegen den Tod, wirklich
nicht. Ich möchte nur nicht dabei sein!“
Dann schaute er auf die Uhr, es war noch früher Nachmittag, und entschloss 
sich, noch ein paar Einkäufe zu machen.
In Gedanken notierte er sich seinen Einkaufszettel und nahm sich vor, auch 
noch in Jacques Wein-Laden vorbeizuschauen, um einen guten Rotwein für 
den Abend mit nach Hause zu nehmen. 
Er zog sich die Jacke an, griff nach seinem Portemonnaie, einer 
Umhängetasche und dem Haustürschlüssel, und verließ seine Wohnung.

Unterwegs verlangsamten sich seine Schritte, als er an der katholischen 
Kirche vorbei kam, die auf dem Weg lag.
Er zögerte einen Augenblick.
War von sich selbst erneut überrascht.
Und folgte erneut einem Impuls, dem er in den letzten Monaten schon zwei-, 
dreimal nachgegeben hatte – dem Impuls, die Kirche zu betreten, 
einzutauchen in diesen Sakral-Raum, diese für ihn doch letztlich so fremde 
Welt eines Glaubens, den er nicht teilte.



Aber erneut ging er über die Schwelle, betrat  diesen Heiligen Raum und ging
auf eine Seiten-Nische zu, die er bereits kannte.
In dieser Ecke standen zwei Knie- und Sitzbänke, deren Blickrichtung auf ein 
etwas barockes Gemälde verwies, das einen zum Himel auffahrenden 
Christus darstellte, von Engeln und einem über-irdischen Glanz umgeben.
Das Bild selbst blieb ihm fremd und rätselhaft.
Aber zuvor hatte er sich – die Möglichkeit war gegeben – eine der 
ausliegenden, kleinen weißen Kerzen gegriffen, sie angezündet und 
hingestellt … 

Und dabei an seinen Bruder gedacht, der nun in New York – im 
Zeitunterschied von sechs Stunden – seine Wege ging.
Und für sich die Frage beantwortet hatte, in welche Richtung seine Schritte 
führen sollten.

Als er die Kirche wieder verließ, dachte er an seinen Kater „Freud“, der vor 
ein paar Wochen das Zeitliche gesegnet hatte.
16, oder waren es 17 Jahre, war er am Ende, und ganz friedlich, in einer 
Nacht, ohne irgendein Vorzeichen, hatte er aufgehört zu atmen … 
Sieben Leben sollen sie ja haben, sagt ein Sprichwort, was immer das heißt.
„Eines nur haben wir“, dachte er, und setzte seinen Weg fort.
Ein Leben nur.
Mit all  dem, was unsere Schritte lenkt und die Weichen stellt … 
Er blieb stehen, neben den anderen, solange die Ampel noch rot war.
Schaute in den Kinderwagen neben ihm und in das schlafende Gesicht eines 
noch jungen Erdenbürgers.
Dann wurde es grün.
Und er setzte seinen Weg fort.
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Schon auf dem Rückflug war ihm klar, dass sein Heimkommen kein 
Heimkommen mehr sein würde.

Die Tage in New York, das Erleben des Big Apple, die Erlebnisse der letzten 
Woche mit seinen beiden Brüdern und mit Judith, vertieften den Riss, der 
schon vorher da gewesen war, vertieften ihn endgültig.
In welche Richtung auch immer es nun gehen würde: Es gab keine 
ungetrübte Rückkehr mehr in sein altes, bisheriges Leben.
Er spürte und wusste es.

Als Judith seine Hand ergriff, so plötzlich, so überraschend, so unerwartet – 
oder vielleicht doch nicht? - war eine Weiche umgesprungen, die sein Leben 
in eine andere Richtung lenken würde.

Er saß neben seinem Bruder, der nichts ahnte von dem, was in ihm vorging, 
und der am Fensterplatz eingeschlafen war, während sie den Atlantik in 
11.000 Metern Flughöhe in Richtung Europa überquerten …

Judith war noch zwei Tage länger in NY geblieben, hatte zuvor geschäftliche 
Kontakte zu einer Adresse von Kunsthändlern und zu zwei Galerien in 
Manhattan geknüpft, und flog erst danach wieder nach Berlin.

Die folgenden Tage, Wochen und Monate wurden dann für ihn, den 
Architekten, zu einem Abbruch-Unternehmen.
Sein bisheriges Lebenshaus stürzte ein, Tage und Wochen der Entfremdung, 
der Streitereien und der lautstarken Auseinandersetzung folgten.
Bis er schließlich seine Koffer packte, auszog und sich in einem Appartement 
im Kölner Süden einquartierte, Abstand suchte, nur hin und wieder mit 
seinen Kindern etwas unternahm, die nicht verstanden, welcher Riss da 
gerade passiert war.

Etwas definitiv Neues hatte begonnen.
Und Judith, mit der er nach seiner Rückkehr täglich telefonierte, die er nun so
oft es ging in Berlin besuchte und sie ihn umgekehrt, mit der er Pläne 
schmiedete, mit der er glückliche Tage und Stunden erlebte, empfand und 
erlebte es ebenso.

„Komm zu mir nach Berlin“, sagte sie immer wieder.



Und in der Tat zeichnete sich zunehmend ab, dass er Köln den Rücken kehren 
und sich mit ihr in neuer Umgebung und Verortung ein neues Leben 
aufbauen würde.

Er lud an einem Abend die Kollegen und Mitarbeiter des Architektenbüros zu 
einem Essen ins Restaurant ein, teilte ihnen seinen Ausscheiden und seinen 
Fortgang mit, organisierte in den folgenden Wochen alles Nötige für den Ab- 
und Übergang, und war sich sicher, in Berlin auch beruflich eine gute, 
erfüllende und attraktive Perspektive für sich zu finden.

Nur die Frage, wie sich der Kontakt zu seinen Kindern in Zukunft gestalten 
würde, das praktische Zu- und Miteinander zwischen Köln und Berlin, 
bereitete ihm Sorgen – änderte aber nichts daran, dass er sich sicher war, 
noch einmal ein zweites, anderes Leben zu beginnen – und das alte hinter 
sich zu lassen.

Den Kontakt zu seinen beiden Brüdern hielt er auch weiterhin.
Traf sich hin und wieder mit dem Älteren am Domplatz, am Rheinufer oder 
im Kaffee.
Telefonierte ab und zu mit dem Anderen, der nun in Brooklyn seine Wege 
ging.

Zwischendurch erinnerte er sich immer mal wieder an diesen Angst-Traum, 
der ihn eine zeit lang verfolgt hatte, dieses beklemmende, manchmal panisch
erlebte Gefühl, nicht mehr zurückzukommen in sein altes Leben, 
abgeschnitten zu sein von dem vertrauten Zuhause, unentrinnbar und 
unumkehrbar gefangen zu bleiben in einem anderen Leben … 
Und es kam ihm merkwürdig vor, wie anders sein Leben sich nun gewendet 
hatte.

„Habe ich Dir eigentlich erzählt von diesen Wiederholungsträumen, die ich 
eine zeit lang hatte, bevor die Sache mit meinen Brüdern und Dir begann“, 
fragte er Judith eines Abends, als sie im Bett lagen und einander nahe waren.
Sie schüttelte den Kopf … und er begann zu schildern, was ihm damals so 
zusetzte.
Sie hörte es.
Und dachte daran, wie viel in ihrer neuen, gemeinsamen Wohnung noch 
auszupacken, einzurichten und zu organisieren war.
Hier-Jetzt.



In Berlin.
Ziemlich genau ein Jahr, nach dem sie in New York nach seiner Hand 
gegriffen hatte.
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Er schloss die Tür, nachdem der letzte Besucher gegangen und das 
nachmittägliche Sesshin beendet war, ging die paar Schritte in den 
Meditationsraum zurück, löschte die Kerzen, verbeugte sich dreimal vor 
Buddhas Antlitz und ging in das kleine Büro, auf dessen Schreibtisch  noch die
Morgenpost lag.

Als er den Brief öffnete, adressiert an seine neue Adresse in Brooklyn, musste
er lächeln.
Denn mit Briefen hatte ja alles begonnen.
Zwei rätselhafte Briefe, die seine beiden Brüder bekommen sollten, versandt 
von einer „unbekannten Judith aus Berlin“ …
Es war ein Spiel, ein zunächst gewollt uneindeutiges.
Wie es sich entwickeln würde, zu was es führen würde – das sollte in der Tat  
offen bleiben.
Denn wer oder was lenkt unsere Schritte und bestimmt die Richtungen, die 
am Ende unser Lebenslauf gewesen sind?

Auch dieser Brief, den er in den Händen hielt, hatte Judith als Absenderin.
Seine alte Freundin, die nun mit einem seiner Brüder zusammen war, auf 
neuen Wegen und einem neuen Lebensabschnitts des Miteinanders in Berlin.
Die als Erste eingeweiht war in den begonnenen Spielverlauf, nach dem der 
Anfang gemacht war.
Die er bereits hier in NY wieder sah, die aber ebenfalls im Unklaren blieb – 
bis sie alle vier zusammen hier ihre Woche in NY erlebten.
Und die er immer noch tief in seinem Herzen trug.

Er las:
„Lieber Sangmu,
das Leben ist und bleibt ein Rätsel, oder?
Anders kann ich diesen Brief an Dich nicht beginnen.

Deine Fotos, Bilder und Texte der Ausstellung in meiner Galerie sind auch 
weiterhin Dein Eigentum und sie bleiben hier bei uns aufbewahrt, behütet, 
unangetastet und inventarisiert im Keller der Galerie.
Was aber soll damit geschehen?
Du entscheidest – bitte sag mir, was damit geschehen soll.

Nur ein Foto  haben wir uns genommen.
Es hat seinen Platz gefunden in unserer neuen, gemeinsamen Wohnung.



Die Tür.
Dieses eine Foto, am Ende der Ausstellung platziert, mit der zunächst so 
rätselhaften Tür und der unbekannten Adresse, die wir erst identifizieren 
mussten.
Diese Tür, die für Dich so Richtungsgebend für Dein weiteres Leben geworden
ist.
Es bleibt uns wertvoll, nach all dem gemeinsam Erlebten.

Ich war zunächst die Erste, die durch diese Tür, über die Schwelle gehen und 
sich umschauen durfte, immer noch im Unklaren über all das, was Du 
vorhattest.
Nun aber teilen wir miteinander, von Dir inszeniert, zusammengeführt, 
worum es Dir ging.

Ja, die Woche mit Dir, der gemeinsame Biss in den Apfel, war in der Tat ein 
großes Erleben für uns alle.
Wie immer wir nun weiter unterwegs bleiben – in diesem Leben.

DANKE DANKE DANKE
und ein Namasté
Judith“

Er las den Brief, lächelte, und dachte im Rückblick:
Man müsste all dies mal aufschreiben.
Zu einer Erzählung machen
Die mit einer Frage beginnen würde:
„In welche Richtung soll's denn nun gehen?“



NACHWORT

Heute ist der 16. September 2026.
Ich sitze früh am Morgen, kurz nach 6.00 und mit dem ersten Kaffee, am PC.

Gestern habe ich das Manuskript dieser Erzählung zu Ende gebracht.
Was noch fehlt, ist dieses Nachwort, ein letztes Korrekturlesen, und dann das 
Lesen der Kapitel, um es auf MP3-Format zu bringen und auch als „Hörbuch“ 
für Andere zugänglich zu machen.

Die Idee und die Motivation zu alldem, was nun (fast) fertig geworden ist, 
kam mir in den letzten zwei, drei Jahren im Zugehen auf mein Berufsende 
und die nach-berufliche Zeit, in der ich mittlerweile seit gut zwei Jahren 
unterwegs bin.
Sie ist erwachsen aus meinem zweimaligen Aufenthalt mit FiRo (Uwe) in New
York (2002 und 2014) und dem dortigen Erleben.
Aus meinen langjährigen Tagebuchaufzeichnungen und dem, was sich darin 
an eigenem Erleben und Wahrnehmen, an eigenen Erinnerungen, 
Erfahrungen und Reflexionen, angesammelt hat.
Als Parallel-Projekt zu meinem Erinnerungs-Buch „Unterwegs – im Woher 
und Wohin“, das im Frühjahr fertig geworden ist.
Und aus meiner großen Lust am Schreiben, an Texten und an kreativ 
verschriftlichter  Selbst- und Lebensreflexion.

Inwieweit meine Erzählung „für sich“ steht, für Leserinnen und Leser 
funktioniert, interessant ist, spannend, nachvollziehbar und anregend – oder 
inwieweit ich mit all dem doch (zu) sehr im eigenen „Spin“ geblieben bin,
weiß ich nicht … 
Zunächst und vor allem hat es für mich selbst  Wert und Bedeutung als 
Schreibprojekt. 
Aber ich würde es nicht teilen, ohne den Wunsch, die Ahnung und die 
Hoffnung, dass ich mit „RICHTUNGEN“ nicht nur in meiner eigenen „Blase“ 
und „Echokammer“ geblieben bin.

Zur Transparenz jedenfalls noch folgende Erläuterungen:
Die Erzählung ist von vorne bis hinten fiktiv, die Personen und die Handlung 
sind frei erfunden.
Aber durch den gesamten Text zieht sich Selbst-Erlebtes und in jedes Kapitel 
hat persönliche Bezüge …



 Dazu ein paar Beispiele:

Schon in den ersten beiden Kapiteln – die Faszination Paul Auster und der 
Abend vor dem Abflug in einem Gästehaus in Medan/Sumatra, 16 ½ 
Flugstunden von Zuhause entfernt und nach einer sechswöchigen Reise, 
inclusive eines Besuches zweier Krankenhäuser dort in der ländlichen Gegend
Nord-Sumatras – ist dies der Fall.

Der bizarre Bücher-Traum (Kapitel 10) ist die Einarbeitung einer eigenen 
Kurzgeschichte, die ich vor ein paar Jahren geschrieben habe.

Der Text „Was sind wir, Gott, mit unserem Leben …?“ (Kapitel 7), ist inspiriert 
durch einen Vers von Schalom-Ben Chorin. Ich habe ihn zu einem eigenen 
Text und zu einer selbstverfassten  Besinnung erweitert, die ich  immer 
wieder bei  Beerdigungen und Trauerfeiern eingearbeitet und gelesen habe.

Vor allem der zweite Teil des Buches ist voll von eigenem New York-Erleben.
Die Unterkunft im Kolping-House (86. Straße East Side), die Begegnung mit 
dem redseligen New Yorker-Taxifahrer, das Erlebnis in der New Yorker 
Subway (Kapitel 31) oder das abendliche Miteinander beim Italiener 
(„Merlott???“) - all das sind kleine selbst erlebte Inputs. 

Vor allem aber sind die Orts-Erlebnisse (bis auf die abendliche „Zauber-
Vorstellung“ am Broadway in Kapitel  26) und die damit verbundenen 
Gedanken, Gefühle und Reflexionen meine eigenen: 
Das Dakota und das Lennon-Memorial.
Der Central-Park.
Der Blick ins schwarze Universum im Museum of Natural History.
Der Besuch im Trump Tower und am „Ground Zero“.
Die Eindrücke aus dem „Jewish Museum“
Der Besuch in den „Cloisters“.

Und die Adresse, das Haus, in Brooklyn?
Das „Zen Monastery“ in der Gegend vom „Mount Temper“?
Die neue Verortung „des Dritten“ zur buddhistischen Gemeinschaft?
Hier habe ich – ausdrücklich unautorisiert – meiner Phantasie Raum 
gegeben.
Allerdings nicht ganz.
Denn unter der Adresse in Brooklyn gibt es tatsächlich eine Zen-buddhistische



Gemeinschaft, den „Fire Lotus Temple“ - und auch das Zen-Kloster außerhalb 
der Großstadt New York, in ländlicher Gegend gibt es.
Ich hatte sie im Internet vor ein paar Jahren entdeckt und im Nachhinein 
bedauert, nicht vor unserem zweiten NY-Aufenthalt (im April 2014) von ihnen
gewusst zu haben.
Immer wieder klicke ich mich in ihre Web-Präsenz ein, habe ihre Geschichte, 
ihre Mitglieder und Lehrer, ihre Arbeit, ihre Texte, Vorträge, Fotos, Videos 
sehr präsent …
Und daraus wurde plötzlich ein völlig eigenständiger, ausgedachter Erzähl- 
und Verortungs-Strang, den es faktisch nur in meinem Kopf gibt.
Eine Mischung also aus tatsächlichen Bezügen und einer erdachten 
Geschichte.

Warum aber gerade der Buddhismus als weltanschauliche Richtung der 
Erzählung, als Weg-Entscheidung „des Dritten“?
Auch dies ist erwachsen aus meiner langjährigen Beschäftigung mit 
buddhistischer Spiritualität, Meditation, ZEN.
Und es hat mich gelockt diesem Pfad erzählerisch zu folgen.
In Berührung mit einer existentialistischen Weltsicht.
Im Verhältnis zu den Lebens- und Wahrnehmungswelten der Psychoanalyse, 
der Kunst, des Judentums und dem Anklang katholisch-sakralen 
Raumerlebens.

Doch mit dem Ende der Erzählung mag die Frage in Jedem von uns 
nachklingen und uns weiter begleiten:
In welche RICHTUNGEN unser Leben bis dato verlaufen ist?
Wo wir uns jetzt-hier wiederfinden?
Und in welche RICHTUNGEN es wohl noch weitergeht?
Was immer unsere Schritte gelenkt hat und weiter lenken wird.

„Es gibt immer nur das beständige Hineingehen ins EWIGE JETZT“.
Wo ich diesen Satz aufgeschnappt habe, weiß ich nicht mehr.
Aber er stimmt wohl.

Also: 
Go the Way you go!



 ANMERKUNG ZU DEN FOTOS:

Die Abbildungen zu Kapitel 
1 4 20 23 25 27 30-32 und 35-39

sind von mir

Am gestrigen Tag, der Fertigstellung der Erzählung, erreichte mich
frühmorgens die Nachricht, dass M.P. ganz plötzlich und unerwartet, im

Urlaub und unterwegs auf einer Fahrradtour, verstorben ist.
Wir wollten uns noch einmal sehen und treffen, dazu ist es nun leider nicht
mehr gekommen. Wir teilen, wenn auch mit zwei Jahren Unterschied, das

gleiche Geburtsdatum.

Und im letzten Monat war die Trauerfeier und Beisetzung meines alten
Freundes und zuvor Weggefährten M.E.

Wohin unsere Wege uns führen sollten, zunächst mit manchen
Weichenstellungen & Parallelitäten, ahnten wir Mitte der 80er Jahre noch

nicht. Am Ende war er ein krankheitsbedingt und kontaktmäßig
Ferngerückter, den ich weiter im Herzen trage.

Beiden widme ich diese Erzählung.

Essen, 16.9.2026


