RICHTUNGEN

Eine existenz-philosophische Erzéihlung



PRALUDIUM

In welche Richtung soll’s denn nun gehen?

Es klang gereizt, genervt, als du dies sagtest.

Dein Blick, zuvor in unseren Plan vertieft, dann dich umschauend, dann mich
behaftend, hatte etwas Forderndes.

Aber was fiir eine Antwort hattest Du erwartet?

Dein Blick ist mir haften geblieben, ich sehe ihn heute noch, sehe, wie Du
mich anschaust.

Und die Frage ... sie geht mir nicht mehr aus dem Sinn.

Sie begleitet mich.

Hat sich multipliziert, verselbststindigt, kommt mir immer wieder wie ein
Echo entgegen, mal aus dieser, mal aus jener Ecke.

Mal fliisternd, mal spéttisch.

Mal fordernd, so wie Du sie fordernd gestellt hattest ...

Damals.

In welche Richtung soll’s denn nun gehen?
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Er ging die letzten Schritte zielstrebig.

Offnete die Eingangstiir, lief8 den Verkehr, das Alltagsrauschen, das Lérm-
und Stimmengewirr der Strafie da draufen, mit dem Schlief3en der Tiir hinter
sich.

Er stieg die Treppen hinauf, ging durch eine zweite Tiir, dann durch’s Foyer,
betrat schliefllich die grofie Bibliothek.

Nicht weit, knappe 20 Minuten Fufsweg, von seiner Wohnung entfernt.
Angekommen.

Wie still es hier wieder war.

Nur wenige andere Besucher waren an diesem Vormittag zu sehen, er
scannte es, mit einem kurzen Rundumblick.

Er ging zur Garderobe, stellte seine Tasche ins SchliefSfach.

Dann tauchte er ein in diese Welt, in diesen Welten-Raum, diesen Kosmos so
vieler Welten, so empfand er es immer wieder, wenn er an die Ansammlung
der zigtausend Biicher dachte.

Ein Spiegelkabinett namens Leben, durch das man, Gang fiir Gang, Regal fiir
Regal, iiber zwei Etagen verteilt, hindurch schreitet.

Biicher.

Sich unabldssig dem Zugriff anbietend, wo immer die Schritte, Blicke,
Suchbewegungen der Anwesenden hin- und hergehen.

Gezielt suchend oder vorbeiflanierend, mit geschdrftem Blick oder
unschliissig.

Stumm nebeneinander stehen sie alle da — sortiert, numeriert, katalogisiert.
Stumm, abwartend, geduldig.

Aber sofort, bei jedem Blick auf Buchtitel und Buchriicken schon, werden sie
zu einer Anrede.

Erst recht dann beim Zugriff, Offnen und Lesen.

Schon mit dem ersten Satz, den ersten Worten.

Was suchte er?
Was las er?
Was beschidiftigte ihn?

Es gibt Menschen, die sind in Bibliotheken zu Hause.

Kommen friih, gehen spiit, wenn’s draufSen schon dunkelt.

Tag um Tag.

Haben sich verortet, eingenistet , eingerichtet in den Bibliotheken dieser
Welt, im weiten Universum der unzdhligen Biicher



Aus denen sie saugen, in denen sie leben.

In ihren jeweiligen Nischen, Héhlen, Eingrabungen.

Was sind das fiir Menschen, Existenzen?

Wer sind sie — bevor sie kommen und wenn sie wieder gehen?
Wohin, woher?

Heute suchte er — wissend, wo sie zu finden waren, im ersten Stock und
dann im zweiten Gang links —im Bereich ,,Gegenwartsliteratur” und der
Rubrik ,,englischsprachig / USA” einen Autor, dessen Biicher ihn seit einiger
Zeit in den Bann zogen.

Und in Gedanken stellte er sich vor, danach gefragt zu werden — und zu
begriinden, was ihn so anzog an seinen Biichern.

Sein Name: Paul Auster.

Geboren 1947 in Newark/New Jersey.

Mit vollem Namen Paul Benjamin Auster.

Ein New Yorker Schriftsteller, Autor und Ubersetzer.

Verheiratet in zweiter Ehe mit Siri Hustvedt, ebenfalls Schriftstellerin,
Beide verortet im New Yorker Stadtteil Brooklyn.

Austers letzter Roman — 2017 verdffentlicht und fast 1300 Seiten dick, wohl
nicht ohne ordnende Notizen zu lesen — hief3 ,,4 3 2 1*

Und sie erzdihlt die fiktive Geschichte von Archibald Ferguson.

Sein Lebenslauf bis zu einem einschneidenden, dramatischen Ereignis in
seinen jungen Jahren, ist der Anfang des Romans.

Dann aber verzweigt sich - durch unterschiedliche Weichenstellungen - die
weitere Lebensgeschichte Archies in vier verschiedene Lebensrichtungen, vier
verschiedene Biografien ... und der eine Archie wird, in den Kausalketten
der weiteren Lebensumstinde und Ereignisse, zu einem vierfachen Archie.
Der Eine , der im Nachhinein zu vier Personen mit je eigenen
Lebensgeschichten wird.

Ja, in welche Richtung soll’s denn nun gehen?

Schnell erfasste er — rechts im Regal stehend und ungeféhr in Augenhéhe
platziert — Austers Biicher.

» 4 32 1” hatte er zuletzt gelesen, zuvor die drei Romane ,,Das Buch der
lllusionen”, ,,Die Musik des Zufalls“ und die ,,Nacht des Orakels”.

Sie alle spielten - und das war wohl die Faszination, die Austers Biicher auf
ihn ausiibten - mit der Frage, was warum oder auch nicht im Leben von



Menschen passiert, welche Kausalketten das Leben in bestimmte Richtungen
fiihren, was Realitéit und Einbildung ist, Zufall oder Notwendigkeit,
zwangsldufig oder beliebig.

Unter den vielleicht ein Dutzend vorfindlichen Biichern, die sich ihm anboten,
griff er willkiirlich nach einem Buchriicken mit dem Titel ,Winterjournal”.

Er stand, beim Offnen des Buches, allein in diesem Regalbereich der
Bibliothek.

Es war still und niemand war in seiner Ndihe, streifte oder beobachtete ihn.
Und er las: ,,Du denkst, das wird dir niemals passieren, das kann dir niemals
passieren, du seist der einzige Mensch auf der Welt, dem nichts von alldem
passieren wird, und dann geht es los, und eins nach dem anderen passiert dir,
all das genau so, wie es jedem anderen passiert ...“

Eine halbe Stunde spdter stand er wieder auf der Strafde, tauchte wieder ein
in die Welt ,,da drauf3en”, das Leben, den Verkehr, lief8 die stille Welt der
Bibliothek und das Labyrinth der Biicher zuriick.

Er hatte das Buch, ausgeliehen, unter dem Arm.

Und ging schnellen Schrittes zuriick in seine Wohnung.

Im Hausflur, seine Wohnung lag im zweiten Stock, schaute er kurz auf die
Briefkdisten und sah, dass die Post schon gekommen war.

Er 6ffnete den seinen und hatte, neben der iiblichen Reklame, einen Brief in
der Hand, wendete ihn, um zu erfassen, wer da wohl was an ihn adressiert
hatte ...

Aber abgelenkt und aufgeschreckt durch das plétzliche, laute Sirenengeheul
eines draufien voriiberfahrenden Krankenwagens, schaute er kurz Richtung
Haustiir, es fiel ihm das ausgeliehene Buch vor die FiifSe ... er biickte sich,
hob es auf, schob den Brief ohne weiteren Blick zwischen die Seiten und ging
nach oben in seine Wohnung.

Buch und Brief legte er, kaum dass er drin war — mit seinem Blick auf den
ihm sofort entgegenkommenden, ihn begriifienden, seine Beine
umstreifenden Kater - auf das Tischchen neben der Garderobe.

Beiseite, wie man so sagt.

Wenn etwas Anderes sich in den Vordergrund schiebt.






Die Frésche draufien quakten in einer Lautstérke und mit einer Inbrunst, die
bedingstigend war.

So wie jeden Abend um diese Zeit.

Der Ventilator an der Decke kreiste und der Zeiger der Uhr, hier im
Gdstehaus, ging gegen 21.00 Uhr Ortszeit.

Zu Hause in Deutschland war es bereits 4.00 Uhr friih.

Miide hing er seinen Gedanken nach und trank den letzten Schluck Bantang-
Bier, der noch in seiner Flasche war.

17 % Flugstunden entfernt von zu Hause war er jetzt hier, seit sechs Wochen,
auf einer nun zu Ende gehenden, beruflichen Reise.

Morgen sollte der Heimflug sein.

Mit dem Jeep wiirden sie mit ihrem Gepdck nach Medan gebracht werden.
Dann — mit Zwischenaufenthalt, mehrere Stunden auf dem Airport in
Singapur — wiirde er, im grofien Flugzeug und iiber elf Stunden in der Luft,
seinem Leben, das er vor sechs Wochen zuriickgelassen hatte, mit jedem
Kilometer wieder néiher kommen.

Wiirde, sollte ...

Ganz plétzlich iiberfiel ihn der Gedanke, diese Riickkehr wiirde nicht
stattfinden.

Einfach so, phantasiert.

Es miisste nichts Dramatisches passieren, um ihn davon abzuhalten, in sein
bisheriges Leben zuriickzukehren ...

Es ging nur darum, dass er - als Faktum, als Tatsache, als Gegebenheit , als
Verfiigtheit - sein bisheriges Leben nicht mehr hdéitte, nicht mehr wieder
haben kénnte.

Vor zwei Wochen hatte sie seinen 40. Geburtstag hier gewiirdigt.

Auf dem Riickweg von einem Besuch in einem Dorf, irgendwo in den Bergen
von Nord-Sumatra.

Sie hatten — Punkt Mitternacht — angehalten mit dem Jeep, auf einer
Bergstrafle, ihn begliickwiinscht, umarmt, ihm gesungen, bevor sie
weiterfuhren.

Alles - fiir ihn - mit dem Gedanken, bald wieder zu Hause zu sein.

Und sich Zuhause fortan zu erinnern an diesen besonderen, runden
Geburtstag — so fern von seiner Lebensverortung, von seiner Frau, den
Tochtern, der Familie ... von Allem.

Und iibermorgen nun wiirden die seit sechs Wochen ausgetauschten Welten
fiir ihn wieder an ihren richtigen Platz geriickt sein.



Waire.
Wiirde.
Sollte.

Was aber, wenn nicht.

Wenn es diese Ankniipfung, Heimkehr, Riickkehr nicht mehr gdbe.
Wenn sein Leben zweigeteilt, zerteilt sein wiirde.

Das alte Leben geldscht, passé.

Und eine weitere Lebenszeit von nun an nur noch hier.

Er dachte den Gedanken nicht weiter im Sinne von: Wie sollte das gehen?
Wie sollte das praktisch funktionieren?

Nur das Faktum an sich — dieser Bruch, ein zweites nach dem ersten Leben —
stand ihm im Sinn.

Wie ein Filmwechsel.

Schmerz, Trauer, eine reelle Angst oder Panik stieg nicht weiter in ihm auf,
denn dafiir gab es ja keinen realen Grund.
Ein bizarrer Gedanke ist ein bizarrer Gedanke — Punkt.

Das Quaken der Frésche im Garten da drauf3en ebbte langsam ab.
Der Zeiger der Uhr war weiter geriickt.

Er wischte das zuvor Gedachte wieder beiseite.

Mit einem Kopfschiitteln stand er auf.

Und doch nahm er etwas davon mit in die kommende Nacht und in den
Schlaf.

17 % Flugstunden fern von zu Hause.

Irgendwo im Nirgendwo .

Zwischen Hier und Dort.

Erst am néchsten Tag, im Flugzeug iiber den Wolken, kam ihm noch einmal
ein Nach-Gedanke.

Wie es wohl wire, wenn er als Fremder plotzlich zu Hause vor der Tiir stiinde.
Wenn die Riickkehr als Riickkehr der eigentliche Traum widire.

Und es dort, wo er hinkam, gar kein vorheriges Leben fiir ihn und mit ihm
gegeben hdtte.



Er schaute aus dem Fenster und dann auf den Monitor vor seinem Sitz.

Auf dem Bildschirm - in SchuhkartongréfSe und in Simulation - konnte er
sehen, wo das Flugzeug sich gerade im Uberflug befand.

In welche Richtung es flog.

Und wie weit entfernt er noch, aber immer ndher kommend, seinem
Zuhause nun war.

Nach seiner Ankunft am Flughafen — seine Frau und die Téchter umarmten,
herzten und driickten ihn , er war wieder Zuhause - kam ihm seine Verortung
der letzten sechs Wochen schon wieder merkwiirdig weit weg vor.

Die Post, die sich zwischendurch — an ihn adressiert — angesammelt hatte,
schaute er erst am néichsten Tag durch.

Darunter ein Brief, den er - jetlagged gestimmt — so wie einige andere
Umschldge, noch nicht 6ffnete, sondern lustlos erst mal beiseite legte.






Sie Offneten die beiden Briefe, die sie bekommen hatten.

Der eine fischte den seinen aus dem in der Garderobe abgelegten
»Winterjournal” heraus, wo er zwischen den Seiten gesteckt lag und darauf
wartete, gedffnet und gelesen zu werden.

Der andere, nachdem er wieder einigermafen zu Hause angekommen war
und der Jetlag sich gelegt hatte, nahm ihn vom Schreibtisch, auf dem er, mit
der iibrigen Post der letzten Wochen und den Zeichnungen und Plénen der
Reise, noch lag.

Dass sie beide Empfiinger dieser Briefe waren, wussten sie zu diesem
Zeitpunkt nicht.

Sie hatten seit vielen Jahren keinen Kontakt mehr, hatten sich auf ihren
Lebenswegen voneinander entfremdet, aus den Augen verloren.

Im Brief fanden sie, handgeschrieben auf einem gefalteten Stiick Papier,
folgende Sditze:

Sucht mich nicht.

Sucht euch selbst.
Und darunter:

Es gibt immer nur

das bestdndige Hineingehen
ins ewige Jetzt.

Die Handschrift erkannten sie.

Es war die ihres Bruders.

Zu dem sie ebenfalls, wie zueinander, schon seit Jahren den Kontakt verloren,
ihn auch nicht weiter gesucht hatten.

Ihr Bruder ...

Auf der Riickseite aber war die Kopie eines Zeitungsartikels.

Auf einem Foto sahen sie ihn.

In einem Ausstellungsraum, einer Galerie wohl.

Fotos, Bilder, Texte an den Wdnden.

»Richtungen — Impressionen aus dem Big Apple“ lasen sie als Uberschrift.
Und darunter, unter dem Foto, der Text.

»Als eine Art ,Vorldufiges Vermdchtnis“ mége man die Ausstellung
verstehen, die uns Bilder und Texte des Kiinstlers, Autors und



Weltenbummlers W.G. zugéinglich macht und nun noch einmal der
Offentlichkeit préisentiert werden.

Tief eingetaucht ist er in die Stadt, die ihn so magisch anzog, und ihn immer
wieder zu sich rief — die Bilder, Fotos, Texte und Notizen der Ausstellung
spiegeln es auf faszinierende Art wieder. Sie fiihren uns in verschiedene
Richtungen, tauchen ein in Rdume und Zwischenréiume, nehmen uns mit
hinein ins Labyrinth des Big Apple — so sehr, dass man meint, die Stadt, das
Dort-Sein, augenblicklich selbst zu erleben.

Er selbst schrieb vor seiner letzten Reise:

New York ist eine uneindeutige Stadt
So uneindeutig und komplex wie das Leben selbst.
Ich mochte diese Stadt atmen, so wie das Leben selber ein Atmen ist.

Ich méchte die Uneindeutigkeiten und Komplexitéiiten - also das pralle, bunte
Leben - durch mein Dort-Sein erleben, sehen, an mich ranlassen, in mich
aufnehmen.

Was ich nicht tun will:

Sie deuten.

Mich verengen.

Sie durch eine bestimmte Brille sehen.

New York ist eine "Tiir".

Ich méchte durch diese Tiir mit dem Anféingergeist des ZEN hindurchgehen.
Mein Wunsch:

Offen zu sein.

Offen zu bleiben fiir das Kommende.

In einem ZEN-Biichlein lese ich:

Es gibt immer nur
dieses unabldssige Hineingehen
ins Ewige Jetzt!”

Der Zeitungsartikel selbst, sie schauten nach einem Datum, war ein halbes
Jahr alt, also nicht mehr aktuell.

Den genauen Ort bzw. den Namen der Galerie konnten sie dem kopierten
Zeitungsartikel nicht entnehmen.

Ihre Blicke wanderten noch einmal zu dem Foto, noch einmal zu ihrem
Bruder, wie er da stand, etwas verlegen Iéichelnd, in diesem Raum, dessen
Wiéinde mit dem bestiickt waren, was er teilen wollte, zeigen — von sich,
seinem Erleben, dieser Stadt.



Er hatte sich nicht grof verdindert, seit sie ihn das letzte Mal, vor Jahren,
gesehen hatten.

Zumindest duferlich.

Immer noch die langen Haare, der diinne Bart, der wache, freundliche Blick.
Und der leicht ironische Zug um seine Mundwinkel ...

Sie brauchten beide, véllig iiberrumpelt, iiberrascht, verwirrt durch das, was
sie in den Hdinden hielten, Minuten, um ihre Gedanken in eine einordnende,
verstehende Richtung zu bringen.

Beide Briefe hatten als Absender nur die Angabe , Judith aus Berlin”, aber
dariiber hinaus gab es keine erkldrenden Zusditze

Nur die handgeschriebenen Sitze und den fotokopierten Zeitungsartikel der
Ausstellung.

Kein weiterer Hinweis.

Keine Erkldrung.

Nichts, das ihnen half, auch nur ansatzweise zu verstehen, was um Himmels
willen sie da in den Héinden hielten.

Sucht nicht mich.
Sucht Euch selbst.
Es gibt immer nur das bestdndige Hineingehen ins ewige Jetzt.

Der eine legte nach einer Weile diese réitselhafte Post beiseite und schaute
lange aus dem Fenster , wo das diesige Wetter da drauf3en mit dem Zustand
in seinem Kopf korrespondierte, nach irgendeinem Packende des Verstehens
suchend ...

Der andere schiittelte nur den Kopf und widmete sich den anderen Sachen,
die mit der Post noch gekommen waren, und legte das soeben Gelesene
wieder neben die Skizzen, Pldéine und Entwiirfe, die er von seiner Reise
mitgebracht hatte.






Die ndichsten Tage vergingen.

Das Rditsel der beiden Briefe blieb.

Nistete sich ein in den Kopfen der beiden, die sie empfangen und nun gelesen
hatten..

Der Dritte also, ihr Bruder.

War er gestorben... und wenn ja, wann wo und wie?

Der Artikel iiber seine New-York-Ausstellung sprach von einem ,Vorldufigen
Vermdchtnis“, was immer das bedeuten sollte, gab aber keine weiteren
Hinweise.

Alles, was sie wussten, war, dass er zuletzt in Berlin lebte.

Und dort wohl auch sein Lebensumfeld und seinen Wirkungskreis hatte.

Er war der Mittlere der Drei, der seinen eigenen, fiir sie nicht immer
einsichtigen Weg gegangen war.

Immer schon, so erinnerten sie sich an die gemeinsame Zeit ihrer Kindheit
und Jugend, war er der, der sich nicht festlegen wollte, sich vielleicht auch
nicht recht entscheiden konnte, unschliissig wirkte.

Wiéihrend sie selbst nach der Schule und einem Studium ihren Weg gegangen
waren — Therapeut und Analytiker der Eine, mit eigener Praxis , mittlerweile
im Ruhestand, zweimal geschieden, nun seit Jahren allein lebend mit seinen
Biichern, seinem stets gut gefiillten Weinkeller und einem mittlerweile in die
Jahre gekommenen Kater namens ,,Freud”, Architekt der Andere, mit Familie,
aber oft auf Reisen und involviert in manche Bauprojekte, auf die er stolz
war — blieb der Dritte mit seinem Leben und Tun wenig greifbar, verschwand
zwischendurch immer mal wieder aus ihrem Blick, machte sich rar, blieb der
Undurchschaubare von ihnen....

Doch letztlich waren sie alle drei ihre Wege gegangen, in verschiedene
Richtungen, hatten sich entfremdet, aus den Augen und aus dem Blick
verloren.

Seit Jahren.

Sucht mich nicht.
Sucht Euch selbst.

Was das nun wieder war.

Als Hinterlassenschaft, handgeschrieben.

Und wie aus dem Nichts kommend, bei ihnen gelandet.
Von einer ,,Judith aus Berlin“ geschickt.



Wer bitte ist diese Person?
Und was hat sie mit dem Bruder und den Inhalten der beiden Briefe zu tun?

»Eine Tiir ist zugefallen. Eine andere Tiir hatte sich gedffnet. Du bist in den
Winter deines Lebens eingetreten.”

Er las diese letzten Siitze des ,Winterjournals®, dieses autobiografischen
Buches von Paul Auster. Einem Buch, in dem dieser seiner Préisenz an den
verschiedensten Orten seines Lebens nachgegangen war.

Sie zu einem Buch gemacht hatte.

Das er irgendwo in New York, im Stadtteil Brooklyn, auf seiner
Schreibmaschine, die er benutzte und an der er hing, geschrieben und dann
mit eben diesen Worten beendet hatte.

In New York, dieser Stadt, die sein Bruder mit der Ausstellung seiner Bilder,
Fotos und Texte als Teil seiner selbst, als Teil seines Lebens, noch einmal
versetzt verortet und anschaulich préisentiert hatte ...

Er schaute auf die Uhr und entschloss sich, das Buch — in der Woche zuvor
gelesen — zur Bibliothek zuriick zu bringen.

Minuten spditer war er auf der StrafSe und ging schnellen Schrittes den ihm
vertrauten Weg.

Im Gehen aber ertappte er sich plotzlich dabei, es gerade unnétigerweise viel
zu eilig zu haben.

Er verlangsamte abrupt seinen Gang.

Drosselte sein Schritttempo.

Entschleunigte sich.

Und schmunzelte bei der Vorstellung, dass es die Menschen in den grofien
Metropolen, wie New York oder Tokio scheinbar alle immer irgendwie eilig
hatten, an ihr Ziel zu kommen,- schnell schnell ! - egal in welche Richtung sie
sich im Grof3stadtgewimmel gerade bewegten.

Ja, die Menschen in ihrem Grofistadt-Kosmos waren in der Regel alle immer
irgendwie eilig unterwegs, forschen Schrittes, zielstrebig, selten schauten sie
auf in ihrem Unterwegssein.

Anders als die Touristen, die sich stindig umblickten, stehenblieben, nach
oben guckten, damit beschdiftigt waren, sich zu orientieren, nichts zu
verpassen, alles in sich aufzunehmen ...

Als er ankam, gab er heute nur das Buch zuriick.
Und verlief3 die Bibliothek sofort wieder, ohne sich - wie sonst — erneut in ihr
umzutun.



Ein Fax kam, an anderer Stelle.

Aus Medan, Sumatra ... abgesandt nach dortiger Uhrzeit morgens gegen 10.
Hier am Nachmittag, kurz nach 17.00 Uhr.

Aus einem Architektenbiiro..

Verschickt von einem Team, mit dem er, vor nun fast zwei Wochen, noch
zusammengesessen hatte, im Austausch iiber Skizzen und Pldine ...

Der Neubau eines neuen Krankenhauses, oberhalb des Toba-Sees , in der
Provinz Utara., ca. 30 km siidwestlich, in einer zutiefst léndlichen Gegend
mit wenigen doérflichen Ansiedlungen ringsum.

Das war das Projekt, zu dem er angereist war.

Das ihm am Herzen lag

Und in das er sich — zusammen mit zwei weiteren Kollegen aus seinem
Architektenbiiro — einbrachte.

Als angefragte Spezialisten aus Deutschland in bestimmten Fragen der
Statik , effektiver Raumgestaltung und passender Materialverwertung.
Nach monatelangen, kooperativen Vorbereitungen, Verhandlungen und
Vorsortierungen.

Er las das Fax, nickte zu dem, was er sah und fiirs Erste erfasste.
Und legte es auf den Stapel zu den anderen Projekt-Unterlagen.

Ein Krankenhaus.

Zwei alte, heruntergekommene hatte er bei seinem Aufenthalt im Norden
Sumatras ja selber besucht und besichtigt.

Der Gedanke daran kam ihm, noch einmal und im Nachhinein, bizarr vor.

Er sah sich erneut dort durch die Flure und Radume gehen.

Die Patientenzimmer, drmlich karg, mit alten Bettgestellen, diinnen
Matratzen, bescheidenen Sanitdr-Ecken.

Die Ridume, das Mobiliar und Instrumentarium, das den Arzten, den
Schwestern Pflegern und dem Personal zur Verfiigung stand und in dem sie
sich tdiglich bewegten.

Schliefllich die Behandlungszimmer und Operationssdile.

Es kam ihm, gemessen an unseren Standards, vor, als wdire er zuriickversetzt
in das, was in Deutschland in den 50er und 60er Jahren in Krankenhéusern zu
finden war.

Und was er nur von Fotos, aus Biichern und Dokumenten kannte.



»Um Himmels willen®, dachte er dort immer wieder, , bitte jetzt-hier nicht
krank werden, nicht verungliicken, nicht hilflos werden - und zur
Behandlung in ein solches Krankenhaus miissen!”

Nicht erst am Tag vor der Abreise also iiberkam ihn, eben dort, das doch
erschrockene Bewusstsein, wie fern er gerade — 17 % Flugstunden weit — von

seinem bisherigen Leben und der gewohnten, vertrauten Welt zu Hause in
Deutschland war.






Sucht nicht mich.
Sucht euch selbst.

In der folgenden Woche, nachdem sie — unabhdingig voneinander - die beiden
Briefe empfangen und gelesen hatten, sie nicht mehr beiseite legen konnten
in ihren Kopfen, ihren Gedanken, ihrem Entréitseln-Wollen, suchten sie nun
tatsdichlich einander.

Nach all der Kontaktlosigkeit und Entfremdung der vergangenen Jahre.

Ein Impuls, der ihnen beiden kam.

Sie telefonierten zundichst, um dem anderen irritiert und aufgewiihlt von dem
Brief zu erzdhlen, und waren véllig iiberrascht, dass der jeweils andere
ebenfalls — synchron — vor ein paar Tagen die gleiche Post erhalten hatte.

In welche Richtung soll’s denn nun gehen?
Es gibt immer nur das unabldssige Hineingehen ins Ewige Jetzt.

Sollten sich diese Sditze irgendwie zu einem Sinn fiigen, noch wie ein unklares
Hintergrundrauschen, etwas wirken, etwas verfiigen, in eine bestimmte
Richtung ziehen?

Sie trafen sich, nachdem sie zuvor telefoniert hatten, vor dem Dom.

Nach all den Jahren.

Erkannten sich natiirlich sofort, winkten einander, gingen aufeinander zu.

In verschiedenen Stadtteilen — links vom Rhein der eine, rechts-rheinisch der
andere — hatten sie sich verortet, Wurzeln geschlagen., sich mit ihrem Leben
eingerichtet.

In einem eigenen Haus, modern und grofiréiumig, am Rande der Stadt, in
einem ruhigen Viertel der Besser-Betuchten, wo sich die Kinder auf ihren
Wegen zu Schule und Kindergarten nicht durch den Verkehr des Stadtkerns
bewegen mussten, das Biiro ,,Geh-Bauten. Architektur” fiir ihn nicht weit
war, seine Frau sich um die Kinder, das Haus und den Garten kiimmerte.
Und in einer Altbauwohnung, innenstadtnah, bibliotheksnah, im zweiten
Stock, mit Blick auf die Tiirme des Doms, einem Balkon, und Réumen,
vollgestopft mit Biichern, in den Regalen, auf dem Boden, den Ablagen, in
den Raumecken ... zwischen denen ,Freud” sich immer wieder seine Pléitze
suchte.



Sie gingen in ein Café, ganz in der Néidhe des Doms.

Setzten sich in eine ruhige Ecke, um ungestorter zu sein.

Bestellten einen Kaffee und ein Wasser.

Und schauten sich an.

Schauten sich in die Augen.

Das erste Mal, nach so langer Zeit, wo sie sich nicht mehr gesehen und
gesucht hatten, der Kontakt abgerissen war.

Was sahen sie im jeweils Anderen in diesen ersten Minuten?

Welche Gedanken kamen ihnen?

Wie fiihlten sie sich, nun den Blicken und Empfindungen des jeweils anderen
ausgesetzt?

Und wie anfangen, wie den Faden aufnehmen, der wieder zueinander fiihrt?

Schon komisch, dachten sie beide, jeder auf seine Art, wie vertraut sie
einander doch geblieben sind, den Jahren zum Trotz, wo sie zuerst kaum,
dann gar keinen Kontakt mehr miteinander hatten.

Vorgefallen war eigentlich nichts, kein Streit, keine Entzweiung nach
irgendeinem Konflikt.

Die Wege, die jeder ging, mit seinen Beziigen, seinem Umfeld, seinen
Verpflichtungen, verorteten sich einfach in verschiedenen Welten, die sich
nicht mehr weiter beriihrten.

Und obwohl sie in einer Stadt lebten, waren sie sich auch nicht weiter iiber
den Weg gelaufen.

Schnell kamen sie ins Erzdihlen, von sich und ihrem Leben.

Uberbriickten die entstandene Liicke.

Waren — nun so vis-a-vis — neugierig, voneinander zu héren und sich selbst
mitzuteilen.

Der eine, der sich als Architekt beruflich der Gestaltung und den Entwiirfen
duflerer Lebens- und Wohnrdume verschrieben hatte.

Der andere, der beruflich als Therapeut und Analytiker ein Leben lang
immer wieder eingetaucht war in die menschlichen Innen-Rdume, der
menschlichen Seele und Psyche zugewandt.

Doch bei allem Erzéihlen waren sie nun immer und immer bei den beiden
Briefen und der Frage, was das nun wohl alles zu bedeuten hatte, wo und wie
sie ihrem Bruder nun noch einmal nachforschen und damit vielleicht besser
verstehen und begreifen konnten.



Und aus dem ,,Sucht nicht mich. Sucht Euch selbst!“ wurde nach dieser
Wiederbegegnung ein merkwiirdiger Knoten, ein merkwiirdiges Ineinander -
und Miteinander-Verwobensein.

Wie immer sie in verschiedene Richtungen gegangen waren, auf ihren
jeweiligen Lebenswegen.

Aber wer, bitteschon, ist diese Judith, die ihnen die Briefe zugeschickt hatte?

In den kommenden Wochen, nach ihrem ersten Wiedersehen im Café am
Dom, nachdem ihr Bruder so plotzlich wieder da und zugleich offensichtlich
nicht mehr da war, tot vielleicht und zugleich in ihrer suchenden
Wahrnehmung unerwartet zuriickgekehrt und auferstanden, trafen sie sich
erneut, mehrmals in der kommenden Zeit, einmal die Woche, meistens am
Mittwochvormittag.

Immer in diesem Café am Dom.

Im Herzen der Stadt am Rhein.

Mit Blick aus dem Fenster, auf die Domplatte und die Passanten, Touristen,
Bettler, Besichtigungsgruppen, auf die ins Domportal gehenden und wieder
herauskommenden Menschen ...

Sie offneten sich also wieder fiireinander, fragten, erzdhlten.

Und holten noch einmal viel hervor aus ihren friiheren gemeinsamen Jahren,
ihrer Kindheit und Jugendzeit, dem Elternhaus.

Und in alldem wurde ihr Bruder noch einmal préisent, bekam Gesicht,
Stimme, Kontur.

Der Dritte.

Sie verabredeten sich erneut fiir die kommende Woche und gingen wieder
auseinander.

Es behagte beiden.

Nur der Dritte fehlte von Mal zu Mal mehr.

Bevor sie sich wiedersahen, gab es nun in der folgenden Woche fiir beide
etwas, liber das sie beim kommenden Mal redeten.

Eine Beerdigung und eine Trauerfeier war es fiir den einen.






Ein alter Weggefiihrte, ebenfalls Analytiker und Therapeut, war gestorben,
mit 85.

Er kannte ihn aus friiheren Tagen und hatte von seiner Demenz gehért und
davon, dass er nun in einem Altenheim seine letzte Lebenszeit verbracht
hatte.

Seine Frau war schon Jahre zuvor gestorben, er hatte sie mal fliichtig
kennengelernt, auch das lag schon Idnger zuriick.

Und nun kam die Traueranzeige.

Mit Ort und Uhrzeit der Beisetzung und Trauerfeier, auf einem evangelischen
Friedhof.

Seine Kinder und Schwiegerkinder waren es wohl, die als Kondolenz-Adresse
angegeben waren.

Versehen mit dem Zusatz: ,Wir bitten, von Beileidsbekundungen am Grab
abzusehen”,

Und oben, auf der Trauerkarte, stand kein Spruch, kein Bibelwort —
stattdessen ein Foto von in den Horizont hinein sich verlierenden FufSspuren
eines Menschen.

Er ging hin, obwohl er, was das kirchliche Begrdbnis, einen kirchlichen Ritus
anging, eher reserviert war, dem Glauben und der Kirche entfremdet, nichts
erwartete, was ihn beriihren oder womit er sich identifizieren kénnte.
Abgesehen von den iiblichen Floskeln, Siitzen, Besinnlichkeiten iiber die
Endlichkeit, die Zeitlichkeit und Begrenztheit unser aller Leben.

Aber die friihere Verbundenheit und Bekanntheit mit einem seiner Zunft,
veranlasste ihn, an der Beisetzung teilzunehmen.

Die Trauerfeier begann, die Trauerhalle war nur halb gefiillt, ihm bekannte
Gesichter sah er nicht.

Wie erwartet, vollzog sich das iibliche Ritual.

Ein noch junger Pfarrer, nicht unsympathisch, kam durch die Tiir.

Begriifite freundlich und mitfiihlend, soweit das ging — diese
Herausforderung kannte er als Therapeut ja auch — die Familie und die
Anwesenden.

Er las einen Psalm, sprach ein Gebet, kiindigte an, dass auf Wunsch der
Familie nicht gesungen wiirde.

Stattdessen wurden zwei Lieder iiber eine kleine Anlage abgespielt.

Wenn es blof8 nicht so Klischee-behaftet widire, dachte er, als Frank Sinatras ,,1
did it my Way“ ertonte ...



»The Long and Winding Road“ von den Beatles gefiel im schon besser und er
fand es ganz passend, diesen Song iiber die lange und kurvenreiche Strafie
des Lebens.

Nach gut 30 Minuten war die Trauerfeier vorbei.

Es folgte der Gang zum Grab.

Das Niederlassen des Sarges in die Erde.

Eine Aussegnung und ein Vater-Unser.

»Aus unserem eigenen Leben und unserem eigenen Alltag sind wir hier
zusammengekommen. Und in unser eigenes Leben und unseren Alltag
werden wir auch nachher wieder zuriickkehren ...“ - das waren die
Eingangsworte des Pfarrers gewesen.

Und nun war es soweit.

Er ging die Schritte zum Friedhofseingang zuriick, nachdem er am Grab
gestanden hatte, Kondolenzen waren ja nicht weiter erwiinscht, und tauchte
wieder ein ins Leben der Stadt, auferhalb des Friedhofs mit den Grébern
derer, die den Lebenden etwas voraus haben.

Und die alle schon da sind, wo die Meisten sind — diese Formulierung hatte er
mal gehért und fand sie treffend, weil so niichtern relativierend, was das
Verhdiltnis der Lebenden und der Toten auf dieser Erde betrifft ...

Bevor er den Friedhof verlief3, ging er aber doch nochmal in die Kapelle, traf
dort den Pfarrer noch an, der sich gerade umzog und anschickte, ebenfalls zu
gehen.

Und er fragte ihn nach einem Text, den dieser gegen Ende seiner Ansprache
gelesen hatte.

Und der ihn — wider alle Erwartung — beriihrt und in ihm resonanzt hatte.

Der Pfarrer freute sich iiber die Nachfrage, griff in seine Tasche und gab ihm
das, wonach er gefragt hatte — als ausgedruckten Text und als Besinnung auf
seinem Riickweg vom Ort der Toten in sein eigenes, weiteres Leben.






Als sie das ndchste Mal im Café am Dom zusammensaflen, es waren nun 1 %
Monate vergangen, seit sie beide — so unvermittelt und unabhéngig
voneinander — die beiden rdtselhaften Briefe bekommen hatten, saf$ der
Dritte irgendwie mit am Tisch.

Priisent in seiner Abwesenheit.

Stumm und réitselhaft mit ihnen redend.

Irgendetwas auf den Weg bringend — nur was?

»Hier hor Dir das mal an®, sagte der eine, nachdem sie heute zundichst eher
wortkarg in den ersten Minuten beieinander saf3en.

»Ich hab’ es gehort und mitgebracht von einer Trauerfeier letzte Woche. Der
Pfarrer hat’s gelesen. Und es hat mich beriihrt. Er gab’s mir, als ich ihn auf
dem Riickweg vom Grab danach fragte.”

Der andere nahm das Blatt und las:
Was sind wir, Gott, mit unserem Leben
auf dieser Erde?
Und was sind wir am Ende gewesen?

Was ist uns gegliickt,
was war Lieben und Lachen und Freude?
Und was war dunkel und riitselhaft,
missgliickt
und leidvoll in unserem Leben?

Wofiir sind wir dankbar?
Und was hdtten wir uns hier und da
anders gewiinscht?

Welche Trdume haben wir getréiumt?
Welche Lasten getragen?

Und was wissen wir am Ende voneinander?
Warum sind wir so, wie wir sind?
Und warum sind wir so geworden?

Ja, Gott,
wir wissen nicht, woher wir kommen,
wir wissen nicht wohin wir geh'n.



Wir sind
von Deiner grofien Hand genommen.

Wir sind die Frage.
Du bist das Versteh'n”

Der andere las es, schaute einen Augenblick wie ins Leere, las es noch
einmal.

»@ott?“ sagte er, ,Dein Freud hat ihn Dir doch wohl vertrieben, oder?”

Er gab seinem Analytiker-Bruder das Blatt zuriick und ergédinzte:

»Aber der Rest gefdllt mir...”

»Mir eben auch”, sagte der, steckte das Blatt gefaltet wieder in sein Jackett
und lief3 die Frage nach Gott unbeantwortet.

»Doch ich habe auch etwas, was ich mit Dir teilen will”, sagte der andere,
“Hor es Dir an und stell’ Dir vor, ich ldge auf Deiner Couch”.

Und nach einem kurzen Augenblick der Stille fuhr er fort:

»Ich habe Dir ja erzéihlt, dass ich dienstlich in Indonesien war, das
Krankenhaus-Projekt ...

Grundsditzlich lief alles gut, ich habe die sechs Wochen so weit weg durchaus
genossen, in der Sache sind wir weitergekommen.

Nur am Abend vor der Abreise iiberfiel mich ein merkwiirdiger Gedanke.
Ich safd im Gdistehaus, draufSen quakten Frésche und machten einen
unheimlichen Larm.

Und unheimlich, wenn auch bizarr, war dann, was erst ein blof8 verriickter
Gedanke war, mich dann aber in der Nacht noch im Traum verfolgte:

Ich stellte mir vor, ich kime nicht mehr zuriick.

Mein erstes Leben hier gdibe es nicht mehr.

Es wdre wie ein Film geldscht.

Oder selbst nur ein Traum gewesen, Maya, Illlusion.

Von nun an kdme ich nicht mehr zuriick in das bisherige Leben.

Und hdtte nur noch ein Weiteres — fast 10.000 Kilometer von hier.

Nur noch das ...“

Er holte einen Augenblick Luft und fuhr fort:

»Und seitdem verfolgt mich dieser Traum nun immer wieder, nur noch
gesteigert, als Albtraum, in dem ich gefangen bleibe, in einer sténdigen
Wiederholungsschleife.



Ich sehe mich dort, absolut hilflos, finde keine Verstindigung mit den
Menschen, die ich anspreche ... sie verstehen mich nicht, ich spreche ihre
Sprache nicht und sie nicht meine.

Verzweifelt laufe ich durch die Straf3en, spreche, rufe, schaue in Gesichter, die
mich nicht verstehen, erreiche niemanden, ernte im Gegenteil zunehmend
Geldichter, Spott und Hohn, weif8 nicht mehr, wohin mit mir.

Und schliefllich werden meine Schreie gar nicht nicht mehr laut, so sehr ich
auch zu schreien versuche ... bis ich schweifigebadet aufwache ...“

Als die Bedienung eine gute Stunde spditer kassierte und ihre Sachen
abrdumte, sie ihre Jacken anzogen und nach draufien traten, verdichtete sich
in beiden das Gefiihl, nein, die Notwendigkeit, die Spuren ihres Bruders und
das Mysterium der rdtselhaften Post irgendwie weiter zu verfolgen und
dahinter zu kommen, was das alles zu bedeuten hat, was ihnen da gerade
passiert ...

Sie verabredeten, nun unbedingt irgendwelche Packenden, Ansditze, des
Verstehens, ja Tiiren zu finden, durch die sie hindurchgehen kénnten.

So standen sie mitten in Kéln, unter einem zunehmend friihlingshaften
Himmel, der Winter schien allmdhlich vorbei, und dachten iiber viele
Kilometer hinweg in zwei verschiedene Richtungen:

Berlin hief8 die eine, New York die andere.

Dann aber gingen sie erst einmal kurze Wege.

Der eine in die Innenstadt, um fiir seine Frau ein Geschenk zum anstehenden
Geburtstag zu kaufen ... und ein Einschlafmittel aus der Apotheke.

Der andere aber, dem Freud — so schien es ihm selbst — Gott vertrieben hatte,
ging iiber den Domplatz dem Eingangsportal entgegen.

Ging hinein.

Tauchte ein in die Weite und Hohe des Sakralraums.

Horte, dass wohl gerade eine Messe in einem Seitenschiff gehalten wurde.
Sah die anderen Besucher — Einzelne, Paare, kleine Griippchen.

Ging ein bisschen herum.

Bis er schliefllich, rechts von sich, eine kleine sakrale Nische sah, mit drei
Béinkchen und dem Blick auf ein paar heilige Figuren und Bilder.

Er sah, dass man eine Kerze anziinden konnte.

Und dies tat er.

Setzte sich.



Und hatte das Gefiihl, das einer hinter ihm stand.
Ihn zumindest beobachtete.

Ihn kannte.

Und kurz darauf weiterging ...

Als er dann, spéiter, wieder zu Hause war, die Tiir zu seiner Wohnung offnete,
und sein Kater ihm zur BegriifSung sofort entgegenlief und um seine Beine
strich, sagte er, beim Ausziehen seiner Jacke, schmunzelnd zu ihm:

»Sieh’s mir nach, mein lieber Freud, wenn ich gerade vielleicht doch etwas
nach Weihrauch rieche ...“






Ein Packende fanden sie, vielleicht so etwas wie eine sich doch noch 6ffnende
Tiir zum Verstehen, als kurz vor dem Osterfest ein weiterer Brief bei ihnen
ankam ...

Es war ein Friihlingsmorgen, der Himmel blau, die Sonne schon vor dem
Mittag recht wirmend, als sie die Post, wieder jeder fiir sich, 6ffneten.

Ein weiterer Brief, wieder abgesendet von ,,Judith aus Berlin“,

Der Name einer Frau, die sie nicht nicht kannten und der ihnen nichts sagte.
Im Brief, den sie herauszogen, entfalteten und lasen, mit einer
Schreibmaschine getippt, offensichtlich kein Computerausdruck, stand:

»Auf diesem Wege ein Hallo von Unbekannt zu Unbekannt
und ein Gruf$ aus Berlin ...
Noch einmal bekommen Sie Post im Auftrag lIhres Bruders, der sich damit,
wie soll ich sagen, wohl unerwartet und unvermittelt, in ihr Leben mischt.

Was in der ersten Post stand, weifS ich iibrigens nicht.
Der Inhalt war wohl, vermute ich, etwas Personliches.

Er hat mir nur die Briefe gegeben, dazu Ihre Adressen in KéIn, und mich
gebeten, sie Ihnen zu schicken, wenn er — so sagte er - ,plotzlich nicht mehr
da sei.”

Als ich ihn anguckte, sagte er nur: ,,Frag nicht! Tu’s einfach”.

Als Galeristin einer Ausstellung ,,Richtungen - Impressionen aus dem Big
Apple, mit Fotos, Bildern und Texten von ihm, die hier in Berlin im letzten
Herbst iibrigens grofien Zulauf und grofe Resonanz fand, bat er mich also um
den Gefallen, es genauso zu machen, wie nun geschehen:

Zwei Briefe — bitte jeweils anonym und ohne greifbaren Absender, nicht mit
seinem Namen — den beiden in K6In zukommen lassen, sagte er.

Und dann, rund um Ostern, sollte ich Ihnen nochmal schreiben, mit etwas
Abstand zu der ersten Post, was ich jetzt hiermit tue, seinen beiden Briidern,
von denen er mir manchmal erzdihlt hat.

»Sind sie gliicklich mit ihrem Leben? Und mit den Wegen, die sie im Leben
eingeschlagen haben?”, sagte er einmal, ,mich haben sie wohl immer
schwer einschéitzen kénnen, und unsere Wege haben sich verloren.”



Mit diesem Brief nun soll ich Sie also noch einmal anschreiben, was ich grade
tue.

Ich soll Ihnen sagen, dass das Wort ,Vermdichtnis“, das Sie wohl gelesen
haben, bewusst doppeldeutig gemeint sei, was immer das nun wieder
heifden soll, aber ich soll es ihnen so mitteilen.

Und dazu eine Adresse in New York, Brooklyn.

Mehr nicht, ohne weitere Erklédrung.

Dort scheint er selbst aber nicht zu sein, zumindest haben unsere
Nachforschungen nichts ergeben.

So, damit habe ich meinen Part nun erfiillt.
Ein bisschen komisch, das Ganze, aber irgendwie er, der immer wieder auch
fiir uns nicht recht Durchschaubare.

Eine kurze Zeit nach der Ausstellung, es ging auf den Winter zu, haben wir ihn
hier tatséichlich nicht mehr wiedergesehen.
Er war weg, von ein auf die andere Woche.
Keine Ahnung, wohin ... ob ihm etwas, und wenn ja was, zugestofien ist.
Oder ob er irgendeine Dummbheit gemacht hat.
Oder wieder irgendeiner verriicken Sache nachgeht, die er ausgebriitet hat,
ohne es mit uns zu teilen.
Stattdessen: Stille, Schweigen, nicht mehr da.

Wir vermissen ihn, ich vermisse ihn.
Der Rest, was nun mit ihm ist, was aus ihm geworden ist — keine Ahnung.
Vielleicht wissen Sie ja mehr.
Noch einmal also ein Gruf8 von Unbekannt zu Unbekannt.
Vielleicht héren wir ja nochmal von einander.
Judith”

Als sie es lasen, dachte einer von ihnen daran, dass er es als Analytiker in
seinen Berufsjahren oft mit ,,Spielchen” zu tun hatte, die seine Klienten und
Patienten mit ihm spielten — Versteck-Spielchen, Verwirr-Spielchen, in die sie
ihn und sich selbst verstrickten, um nicht zu riihren am Kern eines Problems,
einer Erkenntnis, einer Einsicht, was unter Umstdnden weh getan, an Tiefes,
Vergrabenes geriihrt, tiefen Schmerz verursacht, sie erst einmal schutzlos
und wehrlos gemacht, sie iiberwdiltigt hditte — worauf sie sich eben, bewusst
oder unbewusst, weiter in eine Verdréidngung und Abwehr gefliichtet hatten.



Oft auf kuriose, aber dem Analytiker eben doch durchschaubare, zu
bearbeitende Art .

Der andere aber las es und dachte: ,Wenn das mal nicht Stoff fiir eine bizarre
Geschichte ist. Man miisste sie aufschreiben und weiterspinnen!”

Es folgten, nach diesem erneuten Postempfang, die Ostertage.

Die der eine mit der Familie an der Nordsee verbrachte.

Und der Andere alleine in seiner Wohnung, mit seinem Kater, einem Stapel
Biicher, der ein oder anderen Flasche Rotwein — und dem Beginn einer
Erkdltung.

Sie hatten noch einmal miteinander vor diesen Tagen telefoniert, sich iiber
die erneute Briefsendung unterhalten, diesmal am Telefon, fast zwei Stunden
lang — und mit ein paar Absprachen, in welche Richtung sie nun
weiterdenken, suchen und forschen wollten.

Aber erst nach den Festtagen.

Und sie verabredeten sich erneut zu einem Treffen im Café am Dom.

Am Geburtstag ihres Bruders, von dem sie nicht wussten, ob sie seiner nun
nur noch post-mortal und in der Erinnerung nahe waren.

Oder ihm doch noch einmal, wo und wie auch immer, begegnen wiirden und
zueinander finden kénnten.

Sucht mich nicht.

Sucht Euch selbst.

Was immer mit dem letzten Satz von ihm gemeint war.

Sie konnten beide Siitze nicht mehr voneinander trennen.

Und waren, mehr als es ihnen zundichst bewusst wurde, nicht nur auf der
Suche nach ihrem Bruder, sondern tatscichlich auch in Bewegung geraten im
Blick auf sich selbst.

Und ihr eigenes Leben.






Bis dato hatten sie sich nun zwar regelmdfig getroffen.

Aber immer nur in dem Café am Dom.

Oder bei einem Spaziergang am Rhein.

Hatten miteinander telefoniert.

Viel geredet, manches einander mitgeteilt, gelacht, diskutiert, Erinnertes
hervorgeholt.

Und waren sich dabei wieder nahe gekommen.

Aber es gab eine Grenze, die keiner von ihnen anriihrte oder durchbrach.
Und das waren ihre hduslichen, privaten Lebensriume.

Der familidire einerseits und der solitéire andererseits.

Warum?

Keiner sagte zum Anderen:

Komm mich doch mal besuchen.

Komm uns doch mal besuchen.

Wir treffen uns das néchste Mal einfach bei mir oder bei dir.

Oder bist Du nicht genauso neugierig wie ich, zu sehen, wo und wie ich nun
unterwegs bin?

Woran lag es?

Was hielt sie davon ab, dem jeweils anderen Anteil zu gewdhren an dem
eigenen Zuhause, der eigenen Wohn- und Lebenswelt , ihm Zugang zu
gewdhren im AufschliefSen der eigenen Wohnungstiir?

Die familidgren Ostertage an der Nordsee waren ungliicklich verlaufen.

Er und sie und die Kinder waren ungliicklich wieder nach Hause gekommen.
Seit langem schon stimmte vieles nicht mehr im Miteinander .

Sie spiirte es.

Er spiirte es.

Die Kinder spiirten es.

Ihr Lebenshaus war wackelig geworden, instabil, einsturzgefdhrdet, wie
immer die Fassade nach aufen aussah und wie immer sie sich bemiihten,
inhdusig im Alltag, im Getriebe der Aufgaben und Pflichten, in der Erziehung
der Kinder, im héflichen Miteinander das Funktionieren aufrecht zu erhalten.
Dies zu spiiren, ist das eine.

Es wahrhaben zu wollen, das andere.

Und manchmal, wenn er nachts wieder diesen sich wiederholenden Albtraum
hatte, mittlerweile nicht mehr so héufig, aber immer noch, dann erschrak er



dariiber, dass ihm tagsiiber ein ganz anderer Gedanke, ein ganz anderes
Gefiihl iiberkam — spiegelverkehrt sozusagen.

Der Gedanke, das Gefiihl nadmlich, dass er in Wahrheit gar nicht in der Ferne,
weit weg von zu Hause, gefangen war , von dort nicht rauskam, von dort
nicht zuriickkam.

Sondern dass er umgekehrt im Hier und Jetzt, da wo er war, da wo er sich
befand, nicht weg konnte, sich nicht I6sen konnte, gefangen war ...

Der andere wusste davon nichts, konnte davon ja nichts wissen.

Seit seiner Scheidung vor gut 10 Jahren, einer kinderlosen Ehe, und dem
Ende seiner Berufstiitigkeit als Psychotherapeut und Analytiker - iiber Jahre
Tag fiir Tag gefiillt mit unzdhligen Sitzungen, Therapiestunden, Klienten-
Kontakten und Klientengesprdichen, zuletzt mit einem zunehmenden
Uberdruss -, lebte nun zuriickgezogen fiir sich.

Die Gesellschaft seines Katers war ihm genug.

Kontakte hatte er kaum noch.

Griifste die Nachbarn freundlich, wechselte hier und da mal ein paar
oberflichliche Worte, aber ohne Lust auf weitergehende, tiefere Gesprdiche.
Die hatte er in seinem Leben, weif8 Gott , genug gehabt.

Wiéihrend Andere vielleicht darunter litten, ein Berufsleben lang immer nur in
einem Biiro iiber Akten zu sitzen, oder Tag fiir Tag an einer
unkommunikativen Maschine zu stehen, war sein Bedarf an
Mitmenschlichkeit und an Kontakten gedeckt.

Ja, er war seiner vorherigen Berufsrolle iiberdriissig geworden,
ununterbrochen zuzuhdren, sich Tag fiir Tag einzulassen auf die
Befindlichkeiten seiner Klienten, stdndig professionell ein
aufrechtzuerhaltendes Verstiindnis zu zeigen, Erwartungen auszuhalten,
immer von Berufs wegen Helfer und Kiimmerer zu sein.

Sein Kater Freud war eigensinnig, zog sich immer wieder zuriick, das gefiel
ihm.

Behelligte ihn nicht weiter, es sei denn er hatte Hunger oder brauchte, ohne
viele Worte, seine Streicheleinheiten.

Danach aber konnte er ihn auch wieder weg schubsen und das war ok.
Doch nicht nur die Lebenswelt des anderen, auch seine eigene war wackelig
geworden.

Zu viele leere, an den Abenden ausgetrunkene Weinflaschen standen
mittlerweile in seiner Wohnung, neben und zwischen den Biichern, die nun
seine Welt geworden waren.



Nicht nur seine regelmdfligen Bibliotheksbesuche, auch die Biicherfiille in
seinen Regalen, auf dem Boden, dem Schreibtisch, in den Ecken, lief3en die
Frage aufkommen, inwieweit er wohl mehr in der Welt der Biicher zu Hause
war, als in der realen Welt des téglichen Lebens.

Diese Frage kam ihm selber nicht.

Bis er diesen einen, bedriingenden, skurrilen Traum hatte.

Einen Wiederholungstraum.

Den er als Analytiker einem Klienten vortrefflich hétte deuten kénnen.
Sich selber auch?
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Im Nachdenken iiber seinen Traum, der noch Tage nachhallte in ihm, sah er
sich sozusagen in einer Doppelrolle.

Er war es, der sich zuhorte, hinter der Couch sitzend.

Und er war es, der auf der Couch lag — ganz klassisch im Setting — und anfing
zu erzdhlen und das Getrdumte zu schildern, méglichst prézise, plastisch und
in allen Einzelheiten, auch wenn sich das, was er da erzéiihle, ziemlich verriickt
anhorte.

Manchmal befinden wir uns in unseren Trdumen ja an anderen, vielleicht
diffusen Orten.

In seinem Traum aber befand er sich in seinen eigenen vier Wénden, bei sich
zu Hause.

Umgeben und umringt von Biichern.

Vielen Biichern.

Wie viele es wohl mittlerweile waren?

Uber all die vielen Jahre gekauft, erstanden, geschenkt, neuwertig oder
gebraucht, antiquarisch, als Schnédppchen, gezielt gesucht, oder zufiillig und
launig ergattert.

Hunderte, nein, wohl eindeutig ins Vierstellige gehend.

Du lieber Himmel!

Diese Welt der Biicher, die ihn téglich erwartete, wenn er in seine Wohnung
kam, sich in seiner Wohnung bewegte, in ihnen las, manchmal bis spiit in die
Nacht.

Biicher.

Sie standen zum gréf3ten Teil alle an ihrem Platz, zwischendurch mal
umsortiert, aber in der Summe doch recht konstant, an ihrem Ort, den er
ihnen zugewiesen hatte.

Einigermaf8en geordnet in den Regalen, aneinandergereiht, fiir den Zugriff
bereit. Geordnet nach Themen, Autoren, inhaltlichen Beziigen.

Einige davon — wie sollte es anders sein — vielbeachtet, sogar zerlesen, hdufig
benutzt und zur Hand genommen, mit deutlichen Gebrauchsspuren, sich
schon lésenden Seiten, vielleicht mit einem Kaffee- oder Rotweinfleck hier
und da.

Andere eher oder géinzlich unbeachtet, schnell zur Seite gelegt, letztlich
ungelesen, in ihrem Schattendasein auch nicht zentral und zugriffig sortiert.



Klar ersetzen Biicher niemals das, was man , das Leben” nennt. Sie sind kein
Lebensersatz, ersetzen nicht das, was aus einem selber kommen muss, was
man selber ist und zu sagen hat.

Und doch sind sie ein Zufluss.

Ein belebender, inspirierender, hilfreicher.

Das Leben bleibt ein Lernen.

Und die Welt ist bunt.

Wer oder was sollte das nicht besser bezeugen, neben den Menschen selbst,
als eben die Biicher, die sie schreiben?

Und hinter denen Welten stecken.

Lebenswelten, Erfahrungswelten, Gedankenwelten.

Im seinem Traum kam er jedenfalls in das Zimmer, das er immer noch -
obwohl nicht mehr berufstdtig und praktizierend — sein ,, Arbeitszimmer”
nannte, sein ,,Cogitorium.”

Er betrat es und bemerkte, wie ein paar seiner Biicher aus dem Regal
gefallen waren.

Er hob sie auf und stellte sie zuriick, ein bisschen irritiert in der Frage, was sie
da wohl iiber Nacht zu Boden geworfen hat.

Hatte er selbst, ein Glas Rotwein zu viel , unachtsam und schon etwas neben
der Spur, die Exemplare zu Boden gerissen, im Fehlgriff der Vernebelung
sozusagen?

Vielleicht war es die Katze, dachte er.

Oder wer immer Euch da von Eurem angestammten Platz geschubst hat.

Doch die Irritationen, zundichst nicht weiter beunruhigend, héuften sich in
seinem Traum.

Mal war es ein aufgeschlagenes Buch, von dem er meinte, es am Abend doch
zugeklappt und auch weggerdumt zu haben.

Mal waren es Biicher, die herausgeriickt im Regal standen, als wollten sie
sich wichtig machen und ins Blickfeld riicken, mit der deutlichen
Aufforderung: ,,Nimm mich! Lies mich! Nimm mich wahr!“

Oder Biicher, die sich vermehrt wiederfanden an Stellen, wo sie definitiv nicht
hingehorten.

Nicht mehr normal, an sich und seinem Verstand zweifelnd, fand er, dass
Biicher plétzlich auf unerklérliche Weise verschwanden, die gestern noch da
waren.



In denen er sogar noch, da war er sicher, gestern erst gelesen hatte.

Er entdeckte markierte, unterstrichene Stellen, die seine Aufmerksamkeit
fanden, die er aber — auch da war er sicher — gar nicht selbst angestrichen,
geschweige denn iiberhaupt gelesen hatte.

Der Gipfel aber war, dass ganze Buchreihen sich plétzlich umsortierten, sich
dahin schoben, wo er am hdufigsten hingriff, und dann jeweils nicht das
fand, was er suchte.

Die ganze Sache wurde immer absurder.

Und er wusste nicht, wie er damit umgehen sollte.

Ja, wem sollte er seine Wahrnehmungen schildern?

Mit wem dariiber reden?

War er verriickt geworden?

War es ein krankes Spiel in seinem Kopf?

Der Gipfel war schliefllich, dass er den Eindruck hatte, dass die Biicher ihn
auslachten, ihn verspotteten.

Zundchst ganz leise, nicht alle, nur aus der ein oder anderen Ecke hier und da.
Dann aber immer lauter, in einem zunehmendem Stimmengewirr.

Ja, sie lachten ihn aus, immer lauter, aus allen Ecken.

Was hast Du erwartet?

Was suchst Du in uns?

Was sollen wir Dir geben?

fliisterten, spotteten, riefen sie ihm zu.

Sollten wir fiir Dich ein harmonisches Miteinander sein, hier in deinen vier
Wéinden, das sich schon brav zueinander fiigt, so schén von Dir eingeteilt?
Eine friedliche Koexistenz?

Dass jeder sich zufrieden gibt mit seiner Platz-Zuweisung?

Léicherlich!

Jede Bibliothek, jede Biichersammlung, so wir deine, kann nur
konfliktgeladen sein, ein umkdmpftes Gebiet, eine Rangelei erster Ordnung.

Uber Nacht jedenfalls, wihrend Du schliifst, ist hier keineswegs Ruhe.

Hier geht die Post ab, hier wird gerungen, gestritten, gekdmpft, gemobbt.
Hier fliegen die Fetzen.

Ja, hier herrscht in manchen Ndichten, in denen es scheinbar still ist zwischen
den Regalen, richtig Krieg zwischen uns Biichern.

In Deinen vier Wéinden, ohne dass Du es als ruhestorend und schlafraubend
bemerkst.



Schliefllich ist es ja das nackte Aufeinanderprallen der verschiedensten
Welten:

Du hast sie doch selbst so angehdiuft.

Wie soll'n wir uns allen Ernstes vertragen?

Er erziihlte diesen bizarren Traum.

Er horte sich zu.

Und dabei verdichtete sich in ihm die Ahnung und die bedriickende Einsicht,
dass er im Labyrinth und Spiegelsaal all seiner Buch-Welten, in die er sich
zuriickgezogen hatte., sehr einsam, desorientiert und letztlich ohne tragende
Antworten da stand.

Und zum ersten Mal, nach langer Zeit, sah er sich selbst auf der Couch.
Als der, der erzéiihlte, und als der, der sich zugehort hatte.
Und begann zu weinen.
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In der Folgezeit blieben sie weiter in regelméfigem Kontakt.

Und wann immer sie auf den Dritten zu sprechen kamen, blieb unklar, ob sie
an ihn denken sollten als Jemand, der noch irgendwo, wo auch immer, lebend
unterwegs ist, oder ob das Wort ,Vermdchtnis” tatscdichlich auf seinen Tod
verweisen sollte ...

Dreieinhalb Monate waren zwischenzeitlich vergangen, der Friihling war
ldéingst vorbei.

Diesmal gingen sie am Rheinufer spazieren und setzten sich nach einer Weile
auf eine Bank. Es war ein heifSer Sommertag und ein paar Bdume spendeten
ihnen nun wohltuend Schatten.

Beide hatten versucht, ihrer Absprache gemdpfs, ihre Hausaufgaben zu
machen.

»ES gibt in der Tat eine Galerie in Berlin, deren Besitzerin Judith mit
Vornamen heifdt”, sagte der eine, ,ich habe die Adresse und die Telefon-
Nummer herausgefunden. Personlich habe ich sie aber nicht erreicht, denn
sie ist wohl fiir ein paar Wochen verreist. Aber ich habe die Auskunft
bekommen, dass die New-York-Ausstellung tatsdichlich dort stattgefunden
hat, im letzten Herbst. Und irgendjemand sagte, dass sie die
Ausstellungsstiicke noch in irgendeinem Raum gelagert hétten, wobei véllig
unklar bleibt, was nun damit passieren soll ...“

Der Andere hatte nachgeforscht, was es mit der von der unbekannten Judith
angegebenen New York-Adresse auf sich hat.

Es handelte sich um ein leerstehendes Haus, Ecke State Street/Third Avenue,
in Boerum Hill, im Nordwesten Brooklyns.

Google Earth hatte es ihm sogar erlaubt, sich visuell dort hin zu beamen, das
Haus — eher schmal, unscheinbar, womaglich renovierungsbediirftig und
eingereiht zwischen zwei anderen Gebduden — eine Weile zu betrachten.
Auch beim Heranzoomen konnte man nichts erkennen, was — durch Schilder
oder Beschriftungen — einen weiteren Hinweis gegeben hdtte.

Die Fenster jedenfalls waren abgedunkelt und uneinsichtig, keine Tiir stand
offen.

Mehr hatte er, mit seinen Eingaben in die Suchmaschinen des Internets, nicht
herausgefunden.

In den letzten Wochen waren sie selber mit sich und ihrem Leben nicht gut
unterwegs gewesen.



Das Indonesien-Projekt, der Bau des Krankenhauses in der Néhe des
Tobasees, stockte und lief nicht gut — die Verstédndigungsprobleme hdiuften
sich, logistische Hindernisse zeichneten sich ab, Differenzen iiber die
Finanzierung und die Auftragsvergaben machten die ganze Sache
zunehmend zu einem Problem.

Und privat, in der Familie, in der Beziehung zu seiner Frau, fiel das Lebens-
Haus, das sie sich einmal fiir- und miteinander gewiinscht und ertréumt
hatten, zunehmend in sich zusammen ...

Die Biicher, die ihn im Traum verlacht, genarrt und verspottet haben, liefsen
den anderen zunehmend spiiren, wie zerrissen, einsam und leer er, nach
seinem Berufsleben, geworden war.

In den Jahren nach seinem Riickzug war er zwar kérperlich und geistig noch
recht fit geblieben, fiihlte sich in manchen Dingen jiinger, als er mit seinen 66
Jahren tatsdchlich war.

Aber in der Tiefe seiner Seele — wie immer er sich eingerichtet hatte, in den
praktischen Dingen des Lebens durchaus zurecht kam und sein Alleinsein
durchaus auch geniefien konnte — lag ein dunkler Schatten, der nun immer
grofier wurde und zunehmend in sein Bewusstsein und seine Wahrnehmung
aufstieg.

Er, der seinen Klienten beruflich in unzdhligen Analysen, Therapiestunden
und Gesprdchen Tiiren zu ihrer Seele gedffnet hatte, Fenster zum Leben,
Wege nach drauflen ins Licht — er fiihlte sich zunehmend wie sein eigener
Analysant, fiir den er eben dies nicht mehr konnte ...

Nicht nur da, wo sie nun am Rheinufer, im Schatten auf der Bank,
zusammensaflen, war es ein heifSfer Sommertag

Auch in New York briitete die Hitze und jeder weif3 eigentlich, dass es dort in
diesen Sommerwochen unertréglich werden kann, dass es kaum auszuhalten
ist auf den Strafien und man besser im Friihling oder Herbst eintaucht in den
Big Apple.

Als das Flugzeug Kurs auf den JFK nahm und allmdhlich zur Landung
ansetzte, die Air Condition hatte den Flug natiirlich angenehm gemacht,
dachte sie schon mit Grausen an die Hitze, die ihr entgegenschlagen wiirde,
nach dem Check Out und in der Stadlt.

Und doch hatte sie sich entschieden, zu fliegen.

Sie hatte es zugesagt und versprochen.

Und in den Tagen vorher alles organisiert, was es zu organisieren gab.



Ein paar Minuten spditer setzte das Flugzeug auf der Landebahn auf, es
ruckelte kurz, die Passagiere spiirten, wie das Tempo gedrosselt und runter
gebremst wurde. Noch safien sie angeschnallt, hérten dann die Ansage aus
dem Cockpit— das iibliche Ritual der Verabschiedung, der Danksagung und
der guten Wiinsche -, sie klatschten und begannen dann, als das Flugzeug
beidrehte, zu einer Gangway-Andock-Stelle rollte und schliefllich stillstand,
ihre Gurte zu lésen, sich von ihren Pldtzen zu erheben, im Mittelgang ihr
Gepdck aus den Féichern zu nehmen und dann, mehr oder weniger geduldig,
zum Ausstieg zu gehen ...

Es folgte das Aus-checken, das Warten aufs Gepdck.

Und als sie ihren Rollkoffer vom Band nahm, schrieb sie kurz iiber WhatsApp:
»Wo bist Du?“

Kurz darauf kam die Antwort: ,Am Ausgang C2, in der Halle des Terminals
links”.

Die zwei erhoben sich von ihrer Bank und beschlossen, Richtung Innenstadt
zuriickzugehen und sich in eine Kneipe zu suchen, wo sie drinnen oder

draufien im Schatten sitzend, noch ein Bier zusammen trinken wollten.

»Ich habe eine Idee”, sagte der eine, ,lass es uns gleich mal bereden”,
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Als sie aufeinander zugingen, am Ausgang C, wo er auf sie gewartet hatte,
wusste sie, es war die richtige Entscheidung zu fliegen und seiner Einladung
zu folgen.

Um die Galerie in Berlin musste sie sich nicht weiter sorgen, ihre Schwester
und zwei Nachbarn hatten ihr zugesagt, sich um alles zu kiimmern.

Und auf die Frage, wie lange sie wegbleibe, hatte sie geantwortet: ,Weif ich
noch nicht, ich meld’ mich!“

Er nahm sie in die Arme und driickte sie ganz lang und fest, mitten im
Getriebe der Flughafenhalle, nachdem sie ihn zuvor kopfschiittelnd
angeschaut und gesagt hatte : , Hier also bist Du und hier bin ich - aber es
braucht schon einen dicken Sack mit Erklérungen fiir das, was Du da alles
inszeniert und angerichtet hast!“

Und er antwortete: , Ich hatte gehofft, dass Du kommst, Judith! Und jetzt bist
Du tatsdchlich da — wie schon!”

Sie stiegen in eines der Taxen, die am Ausgang warteten, und lief3en sich,
nachdem ihr Gepdck verstaut war, vom Fahrer — einem Mexikaner - zu der
Adresse bringen, die er zugesteckt bekam, bevor er den Motor startete und
losfuhr.

Auf der Fahrt redeten sie wenig miteinander, dafiir war der Mexikaner sehr
gesprdchig.

»aermany? ... In know, I know!” sagte er, nachdem sie zuvor seine Frage
beantwortet hatte, woher sie denn komme.

Und in der Folge bekamen sie seine halbe Lebensgeschichte erzdhlt.

Zu der — angeblich — auch zwei Jahre eines dann abgebrochenen Studiums
und seine Zeit in ,,Coloun” gehorte.

»Good Time!” sagte er, ,good Beer, good People!”

Und dort in,,Coloun beim Beer” safSen nun die zwei, von denen der eine —
nachdem sie sich zugeprostet hatten - zum anderen sagte: ,, Lass uns
hinfahren nach Berlin! Du hast die Adresse der Galerie, es ist laut Auskunft
tatsdichlich die, in der die Ausstellung stattgefunden hat, und seine Sachen,
also die der Ausstellung, sind noch dort gelagert.

Wer immer diese Judith nun ist und wann immer sie wiederkommt, ruf
nochmal an und kiindige an, dass wir kommen ...”

Wiéihrend die zwei in New York sich in den kommenden Tagen viel zu erzéihlen
und zu kldren hatten, und wegen der New Yorker Hitze kaum vor die Tiir



gingen, safien die anderen zwei ein paar Tage spéter , mal redend, mal
schweigend, im Auto und fuhren vom Rhein zur Spree, von der Domstadt in
die Landeshauptstadt, wo — was und wie auch immer - ein ,Vermdchtnis”
und, so hofften sie, ein weiteres Packende in der Frage nach ihrem Bruder
auf sie warten wiirde.

Sie hérten miteinander ,,Kind of Blue” von Miles Davis, eine Platte, die sie
beide sehr mochten, was sie zwischenzeitlich im Miteinander entdeckt
hatten, und ihre Gedanken gingen in die unterschiedlichsten Richtungen,
wobei sie nicht alles davon miteinander teilten.

»Freud” war zuvor in die Héinde eines Nachbarmddchens gekommen, das —
mit Zustimmung der Eltern — zugesagt hatte, sich um den Kater zu kiimmern
und ihn zu sich zu nehmen.

Im Familienhaus am Stadtrand ging es in den kommenden Tagen deutlich
entspannter zu.

Und im Biiro ,,GeBauten” gab es einen Anrufbeantworter, der auf seinem
Schreibtisch stand und mit dem Hinweis auf eine Zeit der Abwesenheit
besprochen war. Den Rest sollten die Kollegen regein.

Auf einem der beiden Zimmerchen — sie waren wirklich spartanisch nur mit
Bett, Schrank, Tischchen und Stuhl ausgestattet — safSen sie, zur
Innenhofseite hin, im Kolping House, 88Th Street Eastside, in der Néhe des
Guggenheim.

Eine billige Unterkunft, Midtown Manhattan, zu der das Taxi sie vom JFK-
Airport am Tag zuvor gebracht hatte.

Das hatte sie so nicht erwartet.

Aber sie maulte nicht, denn er hatte sie schon auf dem Weg dorthin, etwas
entschuldigend, vorbereitet, dass sie nicht zu einer besseren Unterkunft
gebracht wiirden, und dass sie sich hoffentlich darauf einlassen knne.

»lch iibe mich“, hatte er dann dazu nur gesagt und danach geschwiegen und
im Taxi aus dem Fenster geschaut.

Das Haus war zuvor eine Art Mdnnerwohnheim gewesen, in dem
Medizinstudenten wdhrend ihrer Praktika voriibergehend wohnten,
Touristen, aber auch Bediirftige, fiir die die katholische Fiirsorge auch einen
Trakt im 4. Stock vorgesehen hatte.

Erst seit Kurzem begegnete man im Treppenhaus, im Speiseraum und beim
Aus- und Eingehen auch Bewohnerinnen.



Warum er so plétzlich weg und abgetaucht war, allerdings doch abrupter und
schneller als zuvor geplant, was er nun hier in New York vorhatte, welche
Pldine er fiir sich verfolgte — all das versuchte er ihr zu erkléiren.

Was nun mit seinen Sachen, mit den Bildern, Fotos, Texten, passieren sollte,
passieren miisste , die nach Ausstellungsende nun noch in einem Lagerraum
untergebracht waren — das war ebenfalls ein Thema, iiber das sie redeten.
Schliefilich aber wollte Judith von ihm wissen, was die Aktion mit den Briefen
und der zweimaligen Post fiir seine Briider zu bedeuten hatte.

Sie hatte es so gemacht, wie von ihm gewiinscht.

Aber weiter eingeweiht war sie ja nicht.

~Was war das?” fragte sie ihn.

Und er antwortete mit einem Ldicheln: ,,Frag lieber, was das noch wird!”
»Was denn?“ warf sie ihm zuriick.

»Wir werden seh’'n!” antwortete er.

Und nach einer Weile schob er hinterher: ,,Judith, ich danke Dir wirklich, dass
Du meiner Einladung gefolgt und jetzt hier bist. Morgen, das ist mein Plan,
fahren wir nach Brooklyn und ich méchte dir etwas zeigen!”

Judith schaute ihn fragend an und wartete, ob er dazu noch etwas
Erkldrendes sagen wiirde.

Er lichelte sie an und sagte: ,,Du bist diejenige, mit der ich die letzten Jahre
und wenn Du so willst mein bisheriges Leben in den letzten Jahren am
intensivsten geteilt habe.

Nun aber beginnt bald mein zweites und es gibt drei Menschen, mit denen
ich es teilen mochte, bevor es so weit ist.”

Und dann schwieg er - und signalisierte ihr, nicht weiter nachzufragen und
die Stille, die folgte, mit ihm zu teilen ...
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Sie waren angekommen in Berlin, hatten sich in einem kleinen Hotel in
Kreuzberg, in der Niihe der Galerie, zwei Zimmer gemietet, verbrachten den
Abend in einer Bar und gingen am néichsten Tag, nach dem Friihstiick, zu der
Adresse, in der ihr Bruder im Jahr zuvor drei Réiume mit seinen
Ausstellungsstiicken gefiillt und ein Stiick seines Lebens mit allen geteilt
hatte, die die Galerie betraten und sich umschauten.

Sucht nicht mich.

Sucht Euch selbst.

Und als am Vorabend der Alkohol bei beiden seine Wirkung tat - in einer Ecke
der Bar safden sie, im Hintergrund spielte ,welch ein Zufall oder auch nicht,
wieder Miles Davis sein Stiick ,,Freeloader” von ,,Kind of Blue” - offneten sie
dann doch, zum ersten Mal, etwas die Tiir zu ihrem je eigenen Innenleben.
Und signalisierten einander, dass sie beide nicht recht wussten, wo sie in
ihrem Leben angekommen waren und in welche Richtung es nun
weitergehen sollte ...

Als sie vor der Galerie standen, es war am spditen Vormittag, sahen sie, dass
die Tiir verschlossen und ein Schild aufgehéngt war, auf dem stand:
LVoriibergehend nicht gedffnet. Bei Nachfragen im Hof klingeln.”

Sie schauten durch die Fenster auf die Ausstellungsstiicke in der Galerie,
schauten dann einander an und gingen durch die Einfahrt rechts in den Hof.
Dort standen sie tatscichlich vor einer Tiir, die nur eine Klingel, aber kein
Namensschild hatte, und nachdem sie geklingelt hatten, hérten sie kurz
darauf Schritte.

Die Tiir ging auf und ein junger Mann schaute sie an.

Sie stellten sich vor, erkldrten, weshalb sie gekommen waren, und wurden
hereingebeten.

Der junge Mann stellte sich ebenfalls vor, als einer, der — ,, Die Besitzerin der
Galerie ist zur Zeit auf einer Reise!” - in der Zwischenzeit hier stellvertretend
die Stellung hielt, nach dem Rechten sah, und — wie jetzt gerade — ein
Ansprechpartner fiir Interessierte, wie sie es wohl gerade waren, sei.

Und so erfuhren sie in der néichsten halben Stunde, dass ihr Bruder seit
etlichen Jahren hier in Kreuzberg zu Hause war, seinen Freundes- und
Bekanntenkreis hatte,.

Mit seinen Bildern, Fotos, Texten kiinstlerisch und kreativ unterwegs, mit der
ein oder anderen Ausstellung, auch mal einem Verkauf seiner Kreationen
hier und da.



Zwischendurch, sagte der junge Mann, der sich als Max vorgestellt hatte,
wiirde ihr Bruder wohl auch fiir seinen Lebensunterhalt mal einen Job
annehmen.

Und zwischendurch sei er immer mal wieder fiir ein paar Tag oder wenige
Wochen verschwunden, auf irgendeiner Reise, irgendwohin.

Jedes mal hiitte er sich aber abgemeldet, eine Adresse, Telefon- oder Handy-
Nummer hinterlassen, nur dieses Mal sei es anders.

Er war einfach, nach der Ausstellung, von ein auf die andere Woche
verschwunden, was nun schon fast ein dreiviertel Jahr her war.

Ohne irgendeine kldrende Nachricht.

Die Galeriebesitzerin — ,,Ja, sie heifdt Judith!“ -, mit der er zwar nicht liiert,
aber eng befreundet und vertraut sei, hdtte auch nichts herausgefunden,
keine weitere Information bekommen, wére genauso ratlos iiber seinen
Verbleib, seine Wege, sein Schicksal, wie alle hier, sagte er, und ziindete sich
eine Zigarette an.

Noch eine halbe Stunde spditer 6ffnete dieser Max die Tiir zum Lagerraum,
wo die Sachen der Ausstellung untergebracht waren.

Er hatte sich noch einmal bestdtigen und zeigen lassen, dass die beiden
wirklich seine Briider waren, und da eh unklar war, was nun mit den Sachen
weiter passieren sollte, in wessen Héinde sie gehen sollten, wer dafiir letztlich
verantwortlich sein kénnte, lief3 er sie sich in aller Freiheit umschauen und
sah keinen Grund zum Misstrauen oder zur Kontrolle.

Er bat nur darum, sorgfiltig mit allem Angefassten und Angeschauten
umzugehen.

Und die Sachen an ihrem Platz zu lassen oder dorthin wieder zuriick zu
stellen.

»Wenn ihr mich braucht, schellt wieder an der Tiir!,” sagte er und lief3 sie
allein.

Der Lagerraum war nicht sehr grof3, aber die Ausstellungsstiicke sauber
geordnet — die Fotos in verschiedenen Grdéfien, einige Zeichnungen und
Skizzen, die er gemacht hatte, Collagen, Texte, Plakate und einige
Gegenstdinde.

Sie nahmen sich Zeit und tauchten in den néichsten zweieinhalb Stunden ein
in all das, was ihr Bruder in der Ausstellung prédsentiert und mit den
Betrachtern und Besuchern der Galerie im letzten Herbst geteilt hatte.

Was sie sahen und wahrnahmen, waren Exponate von hoher Qualitidit.



Die Fotos und Bilder zogen den Betrachter, wenn er sich drauf einlief3, mitten
hinein in den Big Apple, man tauchte ein in diese Stadt, ihre Architektonik,
hinein in die Hochhaus-Schluchten der Avenues und Side-Streets, in den
Verkehr in und unter der Stadt, in die New Yorker Subways mit ihren Gédngen
und Stationen, in das Innere der Ziige, in der die Menschen safen, standen,
aus- und einstiegen. ...

Alltégliches hielten die Fotos fest, Menschen unterwegs, Gesichter, Blicke,
Bewegungen.

Und man war plétzlich dort — fand sich selbst wieder im Central-Park, auf der
Fifth Avenue, am Time Square, im Metropolitan, an der Columbia, in

Harlem ...

Und tatsdichlich fanden sie auch den Text wieder, den sie aus der ersten Post
und dem aus kopierten Zeitungsartikel schon kannten:

New York ist eine uneindeutige Stadt
So uneindeutig und komplex wie das Leben selbst.

Ich mdchte diese Stadt atmen, so wie das Leben selber ein Atmen ist.
Ich méchte die Uneindeutigkeiten und Komplexitditen - also das pralle, bunte
Leben - durch mein Dort-Sein erleben, sehen, an mich ranlassen, in mich
aufnehmen.

Was ich nicht tun will:

Sie deuten.

Mich verengen.

Sie durch eine bestimmte Brille sehen.

New York ist eine "Tiir".

Ich méchte durch diese Tiir mit dem Anfédngergeist des ZEN hindurchgehen.
Mein Wunsch:

Offen zu sein.

Offen zu bleiben fiir das Kommende.

In einem ZEN -Biichlein lese ich:

Es gibt immer nur
dieses unabldssige Hineingehen
ins Ewige Jetzt!”

Einen besonderen, vielleicht sogar einen Schliisselmoment gab es, als der
eine zum anderen plétzlich sagte: ,,Komm mal her, ich muss dir was zeigen!”
Der andere kam, schaute auf ein Foto — und horte: ,,DAS ist genau das Haus,



das ich im Internet gefunden habe unter der Adresse in Boerum Hill, in
Brooklyn! Ohne Zweifel! Ich erkenne es wieder!”

Und als sie schliefSlich noch einen Plan fanden, aus dem ersichtlich war, wo
an welcher Stelle welche Exponate in den Rdumen der Galerie platziert
waren, erkannten sie, dass eben diese Siitze - von der Uneindeutigkeit der
Stadt und dem Hineingehen ,,ins Ewige Jetzt” - den Besucher am Eingang
empfingen.

Und dass das Foto des Hauses das letzte Bild war, das sie zum Ausgang hin
sahen, ohne einen weiteren Hinweis , warum er es fotografiert und dorthin
platziert hatte, bevor man hinausging und die Ausstellung mit ihren
Impressionen hinter sich liefs ...
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»Stand clear of the closing doors, please!”

Von Station zu Station hérten sie diese Ansage, nachdem die Fahrgdiste der
Subway ein- und ausgestiegen waren und bevor die Tiiren sich wieder
schlossen.

Sie safien in der Subway, von Midtown nach Downtown, Linie 6, bis zur
Brooklyn Bridge, und mit ihnen fuhren — wie in einem bunten kulturellen und
sozialen Mikrokosmos — all die anderen, die in dieser Stadt gerade jetzt und
hier unterwegs waren.

Uber die Brooklyn Bridge fuhren sie dann, wieder ins Tageslicht dieses
Vormittags getaucht, iiber andere Schienen Richtung Brooklyn, stiegen dann
noch einmal in einen Bus und landeten schlief3lich in Boreum Hill.

Sie waren am Morgen gegen 8.00 vom Kolping House losgezogen, hatten
zundichst in einem Starbucks an einer Ecke der Lexington Street gefriihstiickt,
und Judith blieb nach wie vor véllig im Unklaren dariiber was er ihr in
Brooklyn zeigen wollte.

Sie fragte auch nicht weiter, weil sie spiirte, er wollte es so haben.

Wie man jemandem die Augen zubindet, ihn irgendwo hinfiihrt und dann
sagt: ,,Nun darfst du gucken!”

Sie liefen schliefSlich noch ein paar Minuten zu Fup.

Und standen dann vor einem kleinen Haus, an einer Strafienseite, das
offensichtlich leer stand und renovierungsbediirftig war.

Links und rechts waren zwei andere, bewohnte Hdiuser, ein Wohnhaus und
ein kleines Biirogebdude, die Tiir war verschlossen, die Fenster zur Strafie hin
verhangen, ein Tiirschild oder irgendeine andere Beschilderung gab es nicht.

»Hier wird es sein”, sagte er, ,hier werde ich zu finden sein, hier geht mein
Weg weiter, hier werde ich nicht mehr Ich sein!“

Judith schaute ihn an.

Und sie schaute in ein Gesicht, das Ernsthaftigkeit und Heiterkeit auf eine
merkwiirdige Art zugleich wiederspiegelte, Freundlichkeit und
Entschlossenheit.

»~Komm mal mit rein!”, sagte er dann, zog einen Schliissel aus seiner Tasche
und schloss auf. Kaum eingetreten, standen sie beide in einem dunklen Flur,
gingen vorsichtig ein paar Schritte, zunéichst einem Raum im hinteren Teil des
Hauses entgegen, der heller war, weil Tageslicht hineinfiel, schauten sich
danach weiter um, gingen in zwei andere Rdume hinein, schlieflich eine
knarrende und etwas wacklige Treppe hinauf in die Etage dariiber.



LVorsicht!“, sagte er zwischendurch, als sie iiber irgendetwas stolperte.

Das Haus war wohl schon eine ganze Weile nicht bewohnt, leergerdiumt bis
auf ein paar Holzstiihle , eine Matratze und einen alten Schrank, kein
Lichtschalter funktionierte, fast alle Tiiren quietschten beim Offnen, der
Dielenboden knarzte an vielen Stellen.

Ein Haus - in diesem Zustand nicht bewohnbar und wohl von Grund auf zu
sanieren.

Und er hatte Minuten vorher, noch vor dem Haus stehend, gesagt: ,Hier wird
es sein. Hier werde ich nicht mehr Ich sein.”

Eine Woche spditer wusste Judith nun ein bisschen mehr, aber etwas
Entscheidendes hatte er noch nicht mit ihr geteilt.

Sie war wieder in Berlin zuriick.

Tage lagen hinter ihr, die prall voll waren vom Eintauchen in den Big Apple.
Tage auch, in denen sie so nah beieinander waren, wie zuvor in Berlin nicht.
Tage voller Gespriiche, voller Lachen, Weinen, Erzihlen, Sich fiireinander
Offnen — und miteinander Schweigen.

Alles im Unterwegs-Sein durch die Stadt oder auf einem der beiden Zimmer.
Wo sie dann auch miteinander schliefen, eintauchten ineinander, lustvoll und
leidenschaftlich miteinander verschmolzen.

Und dies alles so intensiv erlebten, genossen, als wdire es das letzte Mal und
als géibe es kein Danach mehr.

Ja, als sie zuriickkam, wusste sie mehr, aber auch noch nicht alles.

Sie hatten sich vor dem Abflug umarmt, sich noch einmal tief in die Augen
geschaut.

Und dann verschwand sie mit ihrem Gepdick hinter der Absperrung und reihte
sich ein zum Check-Out.

Drei Stunden spditer safs sie im Flugzeug, das den Atlantik iiberquerte.,
Und seine Worte gingen ihr immer wieder durch den Kopf
,Hier werde ich nicht mehr Ich sein!”
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Das Haus und die Adresse in Brooklyn ging den anderen beiden ebenfalls
nicht mehr aus dem Kopf.

Auch sie waren mittlerweile zuriick aus Berlin.

Abgereist mit der Zusage an Max, dass sie sich weiter darum kiimmern
wollten, der Spur ihres Bruders zu folgen.

Und damit auch der Frage nach seinen Hinterlassenschaften, seinem
LVermdchtnis“, wie es in dem Zeitungsartikel hiefs.

Doch wie und auf welche Weise?

Es folgte der Herbst auf den Sommer, in New York ebenso wie in Berlin und in
der Domstadt am Rhein.

In New York waren die Hitzetage vorbei, im Central Park férbte sich die Natur
aufs Schonste in ihre Spdtsommerfarben, bevor die Bldtter fielen und es
ungemiitlich wurde.

In Berlin und am Rhein genossen die Menschen die letzten warmen
Sonnentage, noch einmal draufien sitzend in Biergdrten und Eiscafés, auf
Parkbéinken und am Ufer von Rhein und Spree.

Der eine lebte weiter mit seinen Biichern, trotz des Traums, in dem sie ihn vor
Monaten verlacht, verhohnt und verspottet hatten, und gefragt: ,Was suchst
Du in uns? Was erwartest Du? Was sollen wir Dir geben?“

Er spiirte in diesen herbstlichen Tagen, als die Sonne sich schliefllich rar
machte, die Tage kiirzer und die Néichte léinger wurden und der dunkle
November néiher kam, mehr als jemals zuvor, die Endlichkeit und Briichigkeit
seines Lebens, sein Alterwerden, das Nicht-Selbstverstéindliche von Allem,
was man ,das eigene Leben” nennt, nicht das der anderen.

Mehr als zuvor beschdiftigte ihn die Frage nach dem Tod, der Sinnhaftigkeit
des Daseins und danach, wie wir uns einbetten und einzeichnen kénnen mit
unserer Existenz ins Koordinatensystem und in das grofe Rditsel des Lebens.

Natiirlich war all dies fiir ihn, als Psychoanalytiker und Therapeut, immer
irgendwie prisent gewesen in seinem Berufs-Agieren, thematisiert in
Gesprdichen, als Hintergrund, in der professionellen Zuwendung zu seinen
Klienten, die bei ihm Lebenshilfe und Lebens-Erhellung suchten.

Aber wo war er selbst letztendlich in alldem?

So wie jemand von Beruf Bestatter sein kann und es téglich mit Toten zu tun
hat, oder als Geistlicher stiindig Sterbende begleitet, Trauernde trostet und
segnend an Gréibern steht, in die ein Sarg oder eine Urne gesenkt wird, gibt



es diese merkwiirdige Diskrepanz zwischen dem gewohnten, gelernten,
erfahrungsreichen und tagtdglichen professionellen Tun, vielleicht iiber
Jahrzehnte — und der Tatsache, dass dies summa summarum fiir den, der es
beruflich macht, ohne tieferen Selbstbezug, ohne eigene Erschiitterungen,
ohne eigenes Betroffensein geschehen kann.

Gerade zum professionellen Agieren gehort ja die Distanz, das
Abstandnehmen.

Gerade im Riihren an existentielle Tiefen aktivieren sich
Abwehrmechanismen und Verdréingungsreaktionen, bewusst oder
unbewusst, zum Selbstschutz und zum Weiter-Agieren und Weiter-
Funktionieren, in der Aufgabe, die man hat und die von einem erwartet wird.
Hinzu kommt, dass zum Profil der klassischen Psychoanalyse die klare
Rollenzuweisung, und Rollenerwartung gehért — die der Distanzwahrung
zwischen Analytiker und Analysanten.

Und schliefllich war er ,weltanschaulich und beruflich, wie die meisten seiner
Zunft, nicht religios und religionskritisch mit sich und dem Leben unterwegs.

Die letzten Sditze von Austers ,,Winterjournal” fielen ihm, wéhrend die
Herbstwochen verstrichen und der November néher riickte, immer wieder
ein:

Eine Tiir ist zugefallen.
Eine andere Tiir hat sich gedffnet.
Du bist in den Winter deines Lebens eingetreten.

Und iiber seinen kleinen Schreibtisch hatte er den Text an die Wand geheftet,
den er von der Beerdigung mitgebracht hatte:

Was sind wir, Gott, mit unserem Leben
auf dieser Erde?
Und was sind wir am Ende gewesen?

Was ist uns gegliickt,
was war Lieben und Lachen und Freude?
Und was war dunkel und riitselhaft,
missgliickt
und leidvoll in unserem Leben?

Wofiir sind wir dankbar?



Und was hditten wir uns hier und da
anders gewiinscht?

Welche Trume haben wir getrédumt?
Welche Lasten getragen?

Und was wissen wir am Ende voneinander?
Warum sind wir so, wie wir sind?
Und warum sind wir so geworden?

Ja, Gott,
wir wissen nicht, woher wir kommen,
wir wissen nicht wohin wir geh'n.
Wir sind
von Deiner grofien Hand genommen.

Wir sind die Frage.
Du bist das Versteh'n”

Auch wenn er die religiose Kontextualisierung wegliefs und das Wort Gott
beiseite schob, damit wenig anfangen konnte, waren die Sdtze fiir ihn eine
exakte Wiedergabe dessen, was ihn bewegte und was ihm auf der Seele lag.

Im allmdhlichen Zugehen auf die Advents- und Weihnachtszeit war bei dem
Anderen das familidire Lebenshaus nicht stabiler geworden und die
Fundamente bekamen immer mehr Risse.

Auch das Bauprojekt in Indonesien war weiterhin mit vielen Fragezeichen
versehen, ja, es wurde immer unwahrscheinlicher.

In Berlin aber plante Judith bereits fiir das kommende Jahr — machte
Einkdiufe, titigte Verkdiufe, organisierte Ausstellungen.

Sie telefonierte und mailte viel, terminierte und hantierte mit ihrem
Kalender, kniipfte Kontakte, bekam Zusagen und Absagen, verreiste im
Oktober kurz geschdiftlich fiir ein paar Tage.

In New York ging jemand wdhrenddessen seinen Weg zielgerichtet weiter.
Und verbrachte die Herbstwochen nicht in Brooklyn, sondern irgendwo in
Mount Tremper, in den Catskill Mountains im Bundesstaat New York, gut 90
Meilen nérdlich vom Big Apple entfernt.
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Zwei Tage vor dem Weihnachtsfest fanden sie im Briefkasten eine besondere
Weihnachtspost — es war ein Foto, auf dem die Eingangstiir eines Hauses zu
sehen war, und sie erkannten sofort, dass es nicht irgendeine Tiir war,
sondern die zu dem EINEN Haus, das mit der Adresse in Boerum Hill und dem
Bild identisch war, das sie im Galerielager, als das letzte der Ausstellung,
gesehen hatten.

Auf der Riickseite stand handgeschrieben:
Wir miissen besser begreifen
was wir sind und was nicht.
Es gibt vieles, was wir nicht sind.
Es gibt vieles, was nicht ist.
Es gibt vieles, was wir nicht sein miissen”
(Laura Riding, The Why of the Wind)

Wenn Ihr wollt, sehen wir uns nun im Friihjahr wieder und ich lade Euch ein,
mit mir durch eine Tiir zu gehen und mit mir in den Grofien Apfel zu beifien!
Bitte lasst Euch darauf ein.

Winterliche Griifie
vom Dritten

Es war die Handschrift ihres Bruders.

Eine dritte Postsendung, ein Lebenszeichen, ein weiteres Puzzleteil in diesem
zunehmend grotesken und von ihm inszenierten Spielchen.

Und nun?

Er schrieb ihnen tatséichlich, was anderes war es ja nicht, eine Einladung zum
Wiedersehen und lud sie — knapp und unkonkret, ankiindigend und kryptisch
— ein, durch eine Tiir zu gehen, in den Grofien Apfel zu beifien ...

Was sie da nun als iiberraschende Bescherung zum Fest in den Hénden
hielten und lasen, nach all den Jahren der Kontaktlosigkeit und all den letzten
Monaten des Rditsel-Ratens und dieses Verwirrspiels iiber seinen Verbleib,
haute sie erst einmal um und machte sie sprachlos.

Manchmal bewegen sich unsere Gefiihle und Gedanken ja in getrennten
Kammern.

Gegensidtzliche Gefiihle haben ihren je eigenen Raum.

Gedanken wandern in die ein oder in die andere Richtung.

Jetzt aber kam bei ihnen und in ihnen alles zusammen.



Erleichterung und Freude.
Verwirrung und Staunen.

Aber auch ein Anflug von Unmut.
Ja, Arger und auch Wut.

WAS sollte das?

WAS war das alles?

WIESO und WARUM waren sie von ihm eingebunden, ja genétigt, zu diesem
Spielchen?

Was dachte er sich dabei, der Dritte ???

Aber dass er sich etwas dachte, weil er offensichtlich nicht tot war und nicht
als Toter aus dem Jenseits mit ihnen diesen Kontakt aufnahm, das iiberwog
schlieflich als Grundgefiihl.

Es bestimmte auch die kommenden Tage rund ums Fest und rund um den
Jahreswechsel.

Diese Judith hatte sich derweil nicht mehr bei ihnen gemeldet.

Dass sie selbst bereits in den GrofSen Apfel gebissen hatte, das Haus
mittlerweile nicht nur vom Foto her kannte, ein bisschen mehr wusste und
dariiber eingeweiht war, in welche Richtung nun alles gehen sollte — das alles
war die Riickseite des Ganzen, die ihnen bis dato noch verborgen blieb.

In Mount Tremper, in den Catskill Mountains, war mittlerweile der tiefe
Winter angekommen.

Alles war eingeschneit und schneebedeckt, die Seen und Fliisse zugefroren,
die Temperaturen eisig, die Strafen, Routen und Wege kaum befahrbar.
Menschen und Tiere hatten sich, wie alles Leben, zuriickgezogen.

Die Natur befand sich im jahreszeitlichen Ubergang zu neuem Erwachen.

Zwischen den Hiigeln an der Plank Road ging man ebenfalls dem Erwachen
entgegen.

Jeden Morgen neu.

Wenn in der Friihe um 5.00 eine Glocke im Haus dreimal schlug.

Nicht um fiinf in der Friih, sondern gegen fiinf an einem Nachmittag trafen
sie sich schlief3lich wieder in dem Café am Dom, wo sie sich schon das erste
Mal nach ihrem Wiedersehen getroffen hatten.

Das neue Jahr hatte also begonnen.



Die Feiertage und der Jahreswechsel lagen zuriick.

Die Domstadt schaute als néichstes auf das kommende grofSe Ereignis, den
Karneval, mit Umzugstrubel und all dem Spektakel von Helau und Aladf.
Doch noch war es erst mal wieder der Alltag, das nass-graue Wetter, der
etwas zdhe Jahresbeginn, noch fern vom Friihlingserwachen.

Sie safien beieinander, sortierten ihre Absichten und Pléine.

Die Galerie in Berlin war iiber die Festtage und den Jahreswechsel
geschlossen.

Dieser Judith hatten sie eine Nachricht auf’s Band gesprochen und ihr von der
Weihnachtspost berichtet, mit der Bitte um Riickruf.

Ihre Gedanken und Gefiihle beziiglich ihres Bruders und dieses Spielchens mit
ihnen teilten sie miteinander.

Prosteten sich aber schliefSlich mit einem Einversténdnis zu, im Gedanken,
dass er noch lebt und es ein Wiedersehen geben sollte,

»In den GROSSEN Apfel beifen”.

Tatsdchlich einen Flug nach New York einplanen.

Ihm begegnen.

Ja, das wollten sie.

Aber trotzdem konnten sie den Unmut und auch Arger dariiber nicht ablegen,
dass sie bis auf Weiteres erneut hingehalten wurden.

Dass ihr Bruder, der dritte, nun erst einmal wieder die néichsten Schachziige
bestimmte.

Und dass sie erneut abwarten mussten, in welche Richtung er ihr Spiel lenken
wiirde.
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Das neue Kalenderjahr hatte begonnen.

Das Friihjahr kiindigte sich an.

Anfang Mdirz schunkelten und tanzten sie am Rhein und in der Domstadt.
Verlustierten sich in den Tagen dieser sogenannten Fiinften Jahreszeit.
Kehrten danach die Kamellen und den Miill zusammen.

Und wurden wieder brav.

Vordsterlich luden die Kirchen zur Besinnung, zum Begehen der Passionszeit
und des Kreuzweges ein.

Alle aber sehnten sich nach dem Friihlingserwachen, den ersten wiérmenden
Sonnenstrahlen, dem erneuten Aufbliihen der Natur.

Der eine, der Alteste der drei, las vorésterlich zwei Biicher eines ebenfalls in
die Jahre und ins Alter gekommenen Analytiker-Kollegen aus den USA, der
mit seinen Biichern viel Anerkennung fand und weltweit Erfolg hatte.

Irvin D. Yalom.

»Existentielle Psychotherapie” nannte er das, was er in Praxis und Theorie
verfolgte: Einen Weg der Therapie, der die existentiellen Themen des Lebens
grundlegend aufgriff und sich ihnen auch philosophisch stellte, sie mit
einbezog.

»In die Sonne schauen” hief8 das eine Buch, zu dem er im Vorwort schreibt:
»Auch ich fiirchte den Tod, wie jeder Mensch. Er ist unser diisterer Schatten,
der sich nicht abschiitteln Idisst. Dennoch ist dies kein diisteres Buch. Meine
Hoffnung ist vielmehr, dass wir begreifen, wie kostbar jeder Moment ist und
wie trostlich unser Miteinander, wenn wir unserer Endlichkeit, unserer kurzen
Zeit im Licht, wirklich ins Auge sehen”

Das andere Buch von Yalom, sein letztes erschienenes, hatte er zusammen
mit seiner sterbenskranken Frau angefangen und dann allein zu Ende
geschrieben. Es hief3 ,,Unzertrennlich. Uber den Tod und das Leben” - die
Geschichte einer grofien Liebe, iiber das Abschiednehmen und das
Alterwerden, iiber das Sterben und das Leben.”

Er hatte beide Biicher zundichst aus der Bibliothek ausgeliehen, dann aber
gekauft, weil es zu viele Stellen gab, die er anstreichen und markieren und
fiir den weiteren, spditeren Zugriff bei sich zu Hause parat haben wollte.

Yalom schrieb ausdriicklich, dass er nicht religiés sei und nicht an ein, wie
auch immer geartetes Dasein nach dem Tod glaube.



Was wir haben, ist dieses Leben.
Nicht mehr und nicht weniger.
Das gefiel ihm — und es belastete und beunruhigte ihn zugleich.

Der andere ging dem Friihling entgegen und fand immer mehr Gefallen an
dem Gedanken, ,,in den GrofSen Apfel” zu beifen.

Und einzutauchen in den Kosmos und das Leben dieser Stadt.

Dieser Gedanke war einerseits natiirlich verkniipft mit seinem Bruder und
einer, wie auch immer gearteten Wiederbegegnung.

Aber New York selber, das Dortsein, das Erleben dieser Stadt bekam
zunehmend auch eine eigene Faszination fiir ihn.

Und je ndiher die Osterzeit kam, um so gespannter wurde er.

Schon im Januar teilte er seiner Frau, den Kindern und seinem Biiro mit, dass
er voraussichtlich um die Ostertage herum nach New York fliegen werde,
dass dies notig sei, notig sein wird, alles Weitere werde sich kidiren.

Seiner Frau und den Kindern gegeniiber sagte er, dies sei geschdiftlich.
Seinen Kollegen sagte er, dies sei privat.

Eine sich widersprechende Zweigleisigkeit, die nicht sehr klug und geschickt
war.

Biicher iiber New York, Bildbdinde und Reiseberichte, hduften sich nun auf
seinem Schreibtisch und hier und da in der Wohnung.

Er tauchte zum Beispiel mit den Bildern immer wieder ein in den Central
Park, fand sich in Gedanken schon dort wieder, staunte dariiber, wie présent
ihm diese griine Mitte, umringt von den Hochhduser-Fassaden, durch Filme,
Fotos und Dokus bereits war.

Er sah sich im bunten Menschengewiihl unterirdisch in den Géngen der
Subway-Stationen, sah sich am Bahnsteig stehend, die Durchsagen hérend
ebenso wie das Stimmengewirr der Menschen um ihn herum und den
farbigen Séinger, der irgendwo zur Musik aus einem mitgebrachten Rekorder
rappte, sah sich schon in der Subway, vis-a-vis mit Menschen jedweder
Herkunft, Hautfarbe und Milieu-Verortung.

Oder er stand mittendrin am Times-Square, umgeben von all den
Werbetafeln, Leuchtreklamen und visuellen Reizen um ihn herum, ging
durchs Metropolitan, Guggenheim oder das MoMa, das Museum of Modern
Art...

Ja, er konnte sich schon zunehmend hinein verlieren in die Orte, Bilder,
Gerdusche, Geriiche dieser Stadt.



Judith wahrenddessen erlebte die ersten Ausstellungen und Verkdufe ihrer
Galerie in dieser vorésterlichen Zeit.

Und auf der Achse Berlin — New York kristallisierte sich heraus, in welche
Richtung das Weitere nun passieren sollte.

Und so nahm sie Ende Midirz erneut die Verbindung mit den beiden auf, die
planmdfig noch so ganz in der Warteschleife hingen .

Der Dritte aber war, als der Friihling allmdhlich auch in den Catskill
Mountains Einzug hielt, zuriickgekehrt nach Brooklyn.

Die Arbeit begann.

Und er war dabei nicht allein, sondern einer von insgesamt 10 Personen, die
sich anschickten, ihr Projekt tatkrdiftig umzusetzen.






Dieses Mal kam kein Brief, keine Post, kein Anruf.
Sondern eine Mail.
Und sie lasen:

GriifSe aus Berlin von Judith, noch immer unbekannterweise, aber das sollte
sich bald éndern.
Dass Ihr hier ward, hat mir Max ja erzéihlt.
Und dass Euer Bruder lebt, habt Ihr ja mittlerweile von ihm selbst erfahren.
Er méchte Euch gerne sehen und mich auch.
Er hat eine Uberraschung bereit, sagt er.
Und mich gebeten, mit Euch nach New York zu fliegen, und dort ein paar
Tage mit ihm zu verbringen, seid Ihr bereit?
Dann mailt mir zuriick.
Ich wiirde den Flug und alles Andere organisieren.
Mein Vorschlag: Wir fliegen in der Woche vor Ostern.
Meldet Ihr Euch?

Der vertraute Ton, die ,,Du“-Anrede, irritierte sie beide.

Schliefilich hatten sie diese Judith ja noch nie zu Gesicht bekommen, waren
ihr noch nie begegnet.

Und es schimmerte durch, dass sie wohl doch zum jetzigen Zeitpunkt mehr
wusste als sie und in irgend etwas eingeweiht war.

Wie auch immer, die Geschichte dréingte nach vorn.
Auf ein Weiteres, auf eine Losung hin.
Und so lief3en sie sich auf alles Weitere ein.

Als er, der Gesuchte, nun in den Spiegel schaute, musste er einen Augenblick
tief durchatmen und dann lécheln.
Das wiirde der néichste Schritt auf seinem Weg sein.

Er schaute sich an und fragte sich, was das wohl ist, wenn ein jeder von
»seinem ICH” redet.

Was wohl gemeint ist, wenn Menschen von sich sagen ,,Ich bin“?

Gibt es ein ,Ich“, das man, das sich, verlieren oder verédndern kann?

Bin ich noch der, der ich gestern war?

Oder morgen sein werde?

Es gibt Menschen, die dindern ihr Geschlecht, fiihlen sich in ihrem Korper
fremd.



Sind gestern Mann, heute Frau, und umgekehrt.

Oder wissen nicht, was sie in diesem Entweder-Oder sein sollen, sein wollen,
sind.

Es gibt Menschen, die éndern ihren Namen.

Wechseln ihre Adresse, ihre Verortungen, ihr Lebensumfeld — und nehmen
wohl doch sich selbst , ihr Ich, immer wieder mit, obwohl sie vielleicht gerade
dem entrinnen wollen.

Menschen, die vor sich selbst auf der Flucht sind.

Es gibt Menschen, die mehrere Ichs haben, pathologische Fiille, von
Schizophrenie geplagte Individuen, Menschen, die Stimmen héren.

Wer bin ich — und wenn ja wie Viele?

Das ist durchaus eine bedenkenswerte psychologische, neurobiologische,
sogar philosophische Frage.

Und es gibt Menschen, die betrachten ihr Selbstbild, ihre Selbstidentitdit
durch eine Glaubensbrille, eine religiose Identifikation — sie bekehren sich zu
etwas, nehmen einen Glauben an, der ihrem nun ,,neuen Ich” Stabilitdit,
Festigkeit und eine klar definierte Identitdit gibt — und sie empfinden dieses
Ich prdidestiniert fiir eine postmortale Seligkeit, wie immer sie sich diese im
Himmel — als erléstes Ich - vorstellen.

Die Dinge nahmen nun jedenfalls ihren Lauf und die Féden liefen allmdhlich
zueinander.

Und in der Woche vor Ostern safSen alle drei tatscéichlich im Flieger, der sie
iiber den Atlantik nach New York bringen sollte.

Sie flogen iiber Paris, stiegen dort in eine neue Maschine, starteten dann mit
der Air France und flogen schliefllich iiber den Atlantik in Richtung Ostkiiste
der USA, zur Landung am JFK.

7 Stunden iiber den Wolken.

Judith, die von Berlin nach Paris geflogen war, schon zwei Tage vorher, um
fiir ihre Galerie einen geschdftlichen Kontakt zu kniipfen, sahen und trafen
sie zum ersten Mal

im Flughafen-Areal Charles de Gaulle, wo sie bereits in einer Bistro-Ecke saf8
und auf sie wartete.

Das also jetzt war ihre Erstbegegnung.

Sie hatten verabredet, dass sie sich im Finden und Zugehen aufeinander mit
einer hochgehaltenen Zeitung ein beidseitiges Zeichen geben wollten, was
sie auch taten.



Vor ihnen erhob sich, zur Begriifung, eine Frau, Mitte Vierzig, schlank,
braunes, nach hinten hochgestecktes Haar, sportlich gekleidet, und schaute
sie freundlich-offen und mit neugierigen Augen an.

Was sah sie in den Mdnnern, die da auf sie zukamen, und die nun auch sie
zum ersten Mal sahen?

Durch den Dritten zusammengebracht.

Auf merkwiirdige Weise durch das noch immer ungeléste Réitsel verbunden.
Und nun auf dem Weg iiber den Atlantik, um gemeinsam etwas Besonderes
zu erleben.

Eine gute Stunde hatten sie noch Zeit bis zum Abflug und suchten nun ein
erstes Zu - und Miteinander im Erzéihlen, Fragen und Erkunden, wer jetzt hier
mit wem unterwegs sein wird.

Sucht mich nicht.

Sucht Euch selbst.

Beide Scitze nehmen sie mit, als sie schliefllich in der Maschine sitzen.
Erleben, wie sie abhebt und Kurs nimmt.

Die Welt unter sich sehen, immer kleiner werdend, da unten

Dem Big Apple entgegen.

Und einem Wiedersehen.

Sechs Stunden spditer , aber in der Ortszeit sechs Stunden friiher als zur
Abflugzeit, landete die Maschine gegen Mittag am JFK.

Das iibliche Procedere nahm seinen Lauf - das Sich-Einreihen und
Schlangestehen, die Kontrolle am Schalter, schliefSlich das In-Empfang-
Nehmen des Gepdicks.

Doch dann — eine SMS hatte ihnen mitgeteilt, wo sie hinkommen und ihn
treffen sollten — war der Moment gekommen.

Es war fiir sie selbst schwer zu sagen, was in ihnen vorging, den beiden, als
sie ihren Bruder schon von weitem sahen.

Er saf8 auf einer Bank.

Winkte.

Léachelte.

Und kam ihnen entgegen.

Sie schauten sich an.



Ihre Wiederbegegnung jetzt-hier,, inmitten des sie umgebenden, alltdglichen
Flughafen-und Menschengetriebes, des Stimmengewirrs und der
Lautsprecherdurchsagen, schien ihnen wirklich und unwirklich zugleich.

Zeit und Ort, Vergangenheit und Gegenwart, ihre Gedanken und ihre
Gefiihle, alles war in diesen ersten Sekunden und Minuten ein Ineinander-
und ein Auseinanderfallen.

Sie umarmten sich.

Suchten nach Worten, nach einer Haltung zueinander.

Der Dritte war es wohl, nachdem er auch Judith umarmt hatte, der das
Aufeinandertreffen in eine etwas entspanntere Richtung lenkte.

»~Wie gut, nein, wie wunderbar, dass Ihr gekommen seid!“, sagte er.
»Ich weif3, das unser Wiedersehen jetzt und all das Vorangegangene einiges
an Erklérung von mir braucht.

Und vielleicht muss ich damit umgehen, dass ihr auch Arger und Unmut
mitgebracht habt ...

Aber bitte, gebt mir, gebt uns jetzt etwas Zeit.

Ich freu mich, dass Ihr hier seid ... Alles soll sich, hoffentlich finden!”

Er liichelte sie an.

Sie nickten.

Und umarmten sich noch einmal.

Im Bewusstsein, dass nun viel in ihnen und zwischen ihnen darauf wartete,
Klédrung und Kontur zu finden.

Hier-Jetzt.
Im grofien Big Apple.
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Die ndichsten Stunden in New York waren fiir alle Vier in mehrfacher Hinsicht
der Versuch, HINEINZUGEHEN INS ... JETZT.

Was immer dieses ,Jetzt” auch war, was immer es sein sollte, was immer es
sein wiirde.

Sie fuhren vom JFK durch den Nachmittagsverkehr mit einem GrofSraumtaxi
mitten in den Big Apple hinein, zum Port Authority, dem zentralen Bus-
Bahnhof.

Kurz danach - Judith hatte es von Berlin aus organisiert — betraten sie ein
kleines Hotel, 46. Street/West-Side, in dem drei Zimmer fiir sie reserviert
waren.

Eine Woche, so waren sie iibereingekommen, sollten und wollten sie nun
hierbleiben und in den Grofien Apfel beifen.

Und erst nach den Ostertagen wieder zuriickfliegen.

Die Zimmer waren von ihrem Bruder, dem Dritten, bezahlt.

Und sie hatten nun - nach ihrem Flug und diesem ersten Eintauchen in die
Stadt - bis zum Abend Zeit, um sich fiir’s Erste in den Zimmern einzurichten,
aufs Bett zu werfen, durchzuatmen, sich frisch zu machen, runterzukommen —
soweit es denn moglich war.

»Ich hole Euch gegen Acht ab”, hatte ihr Bruder, der nach all den Jahren so
plotzlich wieder préiisent war, zu ihnen gesagt.
Und so war es.

Durch das abendliche New York, Midtown, gingen sie, eingetaucht in den
nicht abreifsenden Verkehr, das ununterbrochene FliefSen um sie herum, das
Hupen, Stimmengewirr, die anhaltende Geschdiftigkeit einer Stadt, die zu
keiner Tages- und Nachtzeit schliift.

Sie folgten ihm.

Und safen kurz danach in einem kleinen italienischen Restaurant, in einer
ruhigen Ecke, an einem fiir sie reservierten Tisch.

»Wie soll ich anfangen?, sagte ihr Bruder, nachdem sie alle bei ihrem Wein
safden, den sie bestellt hatten, und ihn anschauten.

»Ich wusste einfach nicht mehr, in welche Richtung es weitergehen sollte —
kennt Ihr das?

Und dann passiert etwas, wo Du gedacht hast, das wird die nie passieren,
und dann passiert es dir ....”



Und dann erziihlte, offenbarte er sich, entbléf3te sich vor den Dreien, die nun
tatsdichlich sein ritselhaftes Spielchen mitgemacht hatten, und nun hier mit
ihm am Tisch safien, an diesem Abend, an diesem Tag ihres Lebens, in diesem
kleinen italienischen Restaurant.

Er erziihlte davon, wie sehr er gesucht hatte, von seinen Irrungen und
Wirrungen, seinem plétzlichen Abtauchen aus Berlin, seinem Andocken hier
in New York, und davon, dass es ihm wichtig sei, sie um Verzeihung zu bitten
fiir sein Verhalten.

Sie horten ihm zu, fragten nach, erzéihlten ebenfalls von sich.

Und mit jedem Glas Wein, dass sie tranken, in allem Reden, fanden sie
vorsichtig und behutsam fiir’s Erste ein Miteinander, wohl wissend, dass dies
jetzt gerade erst der Anfang fiir alles Weitere war.

Kurz bevor sie dann bezahlten und ins Hotel zuriick gingen, sagte ihr Bruder:
»Ich bitte Euch, mir in den kommenden sieben Tagen ein bisschen die Regie
zu liberlassen, und Euch einzulassen auf das, was ich mit euch teilen méchte.
Ich mochte Euch an jedem Vormittag zu einem Ort fiihren und diesen Ort mit
dem verbinden, was mir wichtig geworden ist in dieser Stadt.

Was ich hier gefunden habe.

Und was Ihr vielleicht auch finden kénnt, jeder fiir sich.

Ich verbinde diese Orte mit meinen Fragen.

Ihr werdet dann meine Briefe verstehen, meine Séitze, meine Einladung
hierhin ...

Und eine Antwort bekommen auf die Frage, was es mit dem Haus und der
Adresse in Brooklyn auf sich hat.”

Mehr sagte er nicht.

Mebhr erfragten sie nicht.

Sondern verliefSen das kleine Restaurant und kehrten zuriick in ihr Hotel.
Gespannt darauf, in welche Richtung es nun in den néchsten Tagen gehen
wiirde.

Als sie auf ihren Zimmern waren, hérten sie leise von draufSen, wie ein nicht
abzustellendes Grundrauschen, die ununterbrochene Gerduschkulisse der
Stadt.

Sie spiirten ihre Miidigkeit.

Und nahmen ihre ersten Eindriicke, Fragen und Erwartungen mit in den
Schlaf.



Das ,, Sucht mich nicht” hatte sich nun jedenfalls mit dem Zusammenfinden
und dem Einfinden hier in dieser grof3en Stadt erledigt.

Das ,,Sucht Euch selbst” aber blieb offen.
Als Frage.

Als Aufforderung.

Als Einladung.

Was auch immer.
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Am nédichsten Morgen friihstiickten sie zundichst in einem Starbucks um die
Ecke und nicht im Hotel, weil sie vergessen hatten, sich dafiir anzumelden.
Es war ein Montagmorgen.

Im Starbucks war ein Kommen und Gehen.

Manche, die reinkamen, waren auf dem Weg zu ihrer Arbeit, unterwegs zu
ihrem Tagwerk, hatten es eilig.

Andere safien an den Tischchen, tranken ihren Kaffee, afSen ihre Croissants
und Bagels, waren in ihre Handys, ihre Laptops, eine Zeitungslektiire oder
ein Buch vertieft und hatten es scheinbar nicht so eilig.

Leise Musik lief im Hintergrund — Ray Charles, Smooth-Jazz, leichte Popsongs.
Stimmen um sie herum, Bestellungen, freundliche Aufrufe, wenn eine
Bestellung fertig war, ein Handyklingeln, ein Lachen, ein Erzéihlen.

Von draufien Verkehrsgerdusche, wann immer die Tiir aufging.
Willkommen also an einem Montagmorgen in New York.

Wo immer du herkommst, wer immer du bist, wo immer du hinwillst — hier
und an diesem Tag.

Als plétzlich ein Song der Beatles im Hintergrund lief, schmunzelte er und
dachte: ,So soll es sein!”

Und sagte seinen drei Gdsten, wohin es an diesem ersten Tag nun gehen
sollte.

Als sie das Starbucks gegen 9.00 verliefien, liefen sie durch den
morgendlichen Verkehr in nérdliche Richtung, am Columbus Circle vorbei,
und dann ein Stiick durch den unteren Central Park, West-Side, bis in die
Hohe der 72. Strafle.

Der Central Park - diese griine, grof$ficichige Mitte in der geschdiftigen,
aufwiihlenden, verkehrsreichen und lauten Stadt.

Nur mit wenigen Schritten iiber die Strafie das Zuriicklassen und das
Hineingehen ins Griin, unter die Bidume, auf die Wiesen und Wege dieser
Oase - von allen Seiten gerahmt mit den imposanten, hochschiefSenden
Fassaden, den himmelwdirts strebenden Hochhédusern und
Geschdftsgebdiuden.

Ein eigener Kosmos im Grof3stadtgetriebe, dem man im Ubergang gerade
entronnen ist und in das man spdter wieder eintauchen wird.

Wie préisent dieser Park doch ist durch Filme, Fotos, Biicher, Kataloge — auch
wenn man selbst nie da war.

Aber nun waren sie da.



Und gingen zu einem Ort, einem Anziehungspunkt fiir Viele.

Das Dakota.

Der Ort, wo John und Yoko, in der zweiten Hiilfte der 70er Jahre, ihre New
Yorker Beheimatung gefunden hatten, in einem Appartement, ihrem
Riickzugsort.

Wo Lennon dem Schatten seiner Fab-Four-Vergangenheit entfliehen wollte.
Und wo er am 8. Dezember 1980 — mit seiner Frau spditabends aus dem
Musikstudio kommend, beim Aussteigen aus dem Auto, vor dem Eingang
des Hauses — erschossen wurde.

*Walking on thin Ice* hief8 das Musikstiick, an dem sie kurz vorher im Studio
noch gearbeitet hatten.

Das Leben: Ein Gehen auf diinnem Eis.

Direkt gegeniiber vom Dakota, ein paar Schritte iiber die Strafe und in den
Central Park hinein, fanden auch sie das Lennon Memorial — Pilgerplatz fiir
Unzdhlige, die Lennon noch einmal nahe sein wollen.

So auch an diesem Morgen.

Sie kamen zu diesem Ort und sahen schon im Zugehen auf die Gedenkstiitte
mit dem kreisrunden Mosaik und der Aufschrift ,Imagine” in der Mitte, eine
Gruppe von Menschen, die drum herum standen, sich unterhielten oder
anddchtig drauf schauten, etwas ablegten und einen Song summten, der sie
mit Lennon verband.

Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us, only sky
Imagine all the people
Livin' for today

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion, too
Imagine all the people
Livin' life in peace



You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one

Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one

Als sie nach einer Stunde den Platz verlief3en- sie waren auch iiber die Strafie
gegangen, hatten vor dem Eingang des Dakota gestanden, hatten zum
Gebdude hochgeschaut und, wie Andere wohl auch, diese etwas
beklemmende Magie des Ortes gespiirt — liefen sie noch eine Weile in den
Central Park hinein.

Es war ein milder Friihlingstag, zum Mittag hin wurde es zunehmend warm.

Als sie sich, etwas abseits, auf eine Wiese setzten, blickten sie ihn
erwartungsvoll an.

Er hatte sie ja hierher gefiihrt.

Und wollte, wie am Vorabend angekiindigt, zu jedem Ort etwas Erlduterndes
sagen.

Einen Augenblick lief er sich Zeit, wahrend eine Gruppe von Kindern an ihnen
vorbeiging.

Doch dann schaute er sie an und sagte:

»Wir alle kennen den Song und den Traum, den Lennon da besingt, von einer
besseren Welt, und wer mag ihn nicht — den Song, den Traum, und wohl auch
Lennon, dessen Gesicht wir alle noch vor uns haben.

Aber war er gliicklich hier in New York?

Gliicklich mit seinem Leben?

Glaubte er an das, was er sang?



Und mit welchen Ddmonen hatte er doch selbst zu kiimpfen — in seiner
Zerrissenheit, mit seinen Schattenseiten, mit seinen Abgriinden ...

Wie war das vorhin, fiir Euch, an diesem Ort zu sein?“

Was denkt ihr?“

Die anderen Drei hatten ihm zugehért und lief3en sich ein auf das, was er
gesagt und gefragt hatte.

Die Beatles, ihre Lieder, ihr Auseinandergehen.

Lennon in seinem ,,zweiten Leben” und seiner Beziehung zu Yoko.

Die Erinnerung, wie das auch fiir sie war, als die Nachricht von seinem Tod
um die Welt ging.

Und der Song, der Traum von einer besseren Welt.

Es dauerte nicht lange, da wurde ihr Gesprdich grundsditzlicher und
personlicher.

Walking on thin Ice, Leben auf diinnem Eis.

Die Frage nach dem Lauf der Welt.

Nach dem privaten Gliick.

Nach dem, was alle Tréiume, alles Dasein ,so plotzlich beenden kann“

So safden sie da, an einem Friihlingstag, zur Mittagszeit, mitten im New
Yorker Central Park.

Bis sie Hunger bekamen, aufstanden und aus der griinen Oase zuriickkehrten,
wieder eintauchten in den Verkehr, den Ldirm und das Getriebe der Stadt.

Das Dakota liefien sie hinter sich.

Das ,,Imagine” klang noch in ihnen nach.

Und auch ihr Gespriich — das, was ihnen eingefallen war, was sie einander
erzdahlt und miteinander geteilt hatten ...

Imagine all the people
Livin' for today

Es gibt nur das bestdndige Hineingehen
ins EWIGE JETZT.
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Auch an den folgenden Tagen besuchten sie nun, immer in der ersten
Tageshdilfte, gemeinsam jeweils einen Ort, zu dem er sie hinfiihrte, und — das
war ihm wichtig und gehérte mit zu seinem Arrangement — saf3en hinterher
zusammen zum Austausch iiber das, was der Ort und das Erleben in ihnen
ausgeldst, mit ihnen gemacht hatte.

Am zweiten Tag war es das Museum of Natural History, genauer das Rose
Center of Earth and Space, mit dem Eingang an der 81. Strafie West.

Nach dem Friihstiick, an diesem zweiten Morgen in ihrem Hotel, hatten sie
sich wieder auf den Weg gemacht und gingen diesmal nicht durch den Park,
sondern direkt vom Columbus Circle die Verkehrsstrafie Central Park West
hinauf.

Noch einmal kamen sie am Dakota vorbei, erinnerten sich an gestern.

Und standen eine Stunde spéiter im Museum.

Sie streiften umher, schauten sich um und waren beeindruckt von dem, was
sie alles sahen — von der Haydn Sphere Kugel und alldem, was es zu sehen
gab an Bildern, Fotos, Impressionen aus der 13-Milliarden-jéihrigen
Geschichte des Universums, mit all den Galaxien, Sternen und Planeten ...

Und mittendrin unser winziger, kleiner, unbedeutender Punkt namens , Erde”.

»Kommt, ich will Euch was zeigen!“, sagte er nach einer Weile, und fiihrte sie
nach oben in den Teil der Ausstellung, wo grofifléichige Fotoaufnahmen der
NASA zu sehen waren.

Sie gingen, ihm folgend, gezielt zu einem grof$fiéichigen Bild, wandgrof3, das
ihnen einen nie zuvor gesehenen Blick ins Universum vermittelte.

Was sie sahen, war iiberwiegend schwarz.

Pechschwarz.

Und im Unterschied zu vergleichbaren Fotos, wie man sie aus Biichern oder
Dokumentationen kennt, von einer Magie, die sie anzog und hineinzog.

Eine Wirkung, die dhnlich vereinnahmend war, wie der gestrige Besuch am
Dakota und dem Lennon Memorial, nur anders, denn hier beamte es sie weit
weg in eine Unendlichkeit und Tiefe, mit der sie alles Irdische im
Unbedeutenden hinter sich lieen, und ganz ins Hier-Jetzt einer unendlichen
Weite eintauchten und verschwanden ...

Je ldinger sie hinschauten, iiberkam sie ein merkwiirdiger Schwindel und so
etwas wie eine innere Leere, die dem entsprach, was vor ihnen zu sehen war.
Sie schwiegen, schauten, konnten sich minutenlang nicht abwenden.



Und hatten die zweite Impression bekommen, die ihm wichtig war und die er
mit ihnen teilen wollte.

Hier im Big Apple, mitten in New York, diesem Mikro-Kosmos menschlicher
Zivilisation - inmitten dessen, was wir Erdlinge das ,,unendliche Universum”
nennen.

Und auch nicht ansatzweise begreifen und erfassen kénnen.

Wie weit auch immer der Mensch mittlerweile vorzudringen versucht — in
diese grenzenlose, stumme, alles verschluckende kosmische Tiefe.

Den weiteren Verlauf des Tages verbrachten sie dann unterschiedlich,
nachdem sie sich vor dem Rose Center voneinander verabschiedet hatten.
Der eine ging zuriick ins Hotel und brauchte erst einmal Ruhe und etwas
Schlaf, bevor er am spéiten Nachmittag alleine einen Spaziergang durch
Midtown machte, sich mit ein paar Zeitungen in ein Café setzte und seine
bisherigen Eindriicke zu verarbeiten suchte.

Der andere schlenderte durch den Central Park, setzte sich auf eine Bank, lief8
die Menschen an sich vorbeiziehen, die zum spdten Mittag wie er selbst im
Park unterwegs waren, telefonierte mit zu Hause, mit seiner Frau, tauchte
dann ein in die nichstgelegene Subway-Station und fuhr unterirdisch
Richtung Downtown.

Der Dritte aber genoss noch einmal das Wiedersehen mit Judith und
spazierte mit ihr den Broadway entlang.

Am Abend gegen Acht trafen sie sich wieder in dem kleinen italienischen
Restaurant, in der gleichen Ecke, wie am Abend zuvor, und wie dann auch an
den folgenden Abenden.

Es waren nicht viele Gdste da und der Chef des Ristorante bediente sie selbst
und erkannte sie wieder ...

»Merottttt again?“ fragte er freundlich, als es um die Weinbestellung ging
und sie nickten.

»Erinnert Euch an die Wirkung, die das Bild aus dem Universum heute auf
Euch gemacht hat“, begann der Dritte schliefllich, ,,was habt Ihr empfunden
und gefiihlt?

Als ich es vor ein paar Jahren bei meinem ersten Aufenthalt hier in New York
gesehen und davor gestanden habe, da hat es mich weggeblasen ... Ich
musste bei meinem Rundgang durch’s Museum immer wieder dahin zuriick.
Diese abgrundtiefe Schwidirze, diese dunkle Unendlichkeit, in der sich alles,



was darin existiert an Planeten, Galaxien und Sternen-Nebeln schweigend
verliert ...”

Sie schwiegen — in Resonanz zu seinen Worten - alle einen Augenblick und
teilten sein Empfinden.

»Wisst ihr, lange Zeit dachte ich immer, dass alles Leid, alles Ungliick auf
dieser Erde der Grund ist, der dem Glauben an einen giitigen Gott und seine
behauptete Allmacht, seine Barmherzigkeit, entgegensteht.

Das Leiden als Fels des Atheismus, jedes gequdilte Kind, jedes verhungerte
Kind, jedes getotete Kind als Schrei gegen Gott und Widerlegung seiner
Existenz.

»~Wenn es Gott gibt, den Gerechten — warum?“ heifdt die jiidische Frage, in
der sich alles metaphysische Rebellieren der Menschheit mit ihren Tragddien
und Kriegen, jedes leidvolle Einzelschicksal wiederspiegelt.

Nach Auschwitz noch an Gott zu glauben, zumindest an den jiidisch-
christlichen Gott, wie soll das gehen?“

Wieder schwiegen sie, ihm zuhérend.

»Aber als ich vor diesem Foto aus dem abgrundtief-schwarzen Universum
stand, schob sich eine andere Frage davor, nidmlich: Wie sehr ist all das, was
wir an Leben und Welterleben auf unserem Planeten Erde haben und teilen,
verloren im unendlichen Weltall ...?

Ein einziger, sinnloser, kosmischer Witz.

Kein Echo auf unsere Gebete, sie verhallen in einer leeren Unendlichkeit, die
uns anschweigt.

Und keine menschliche Antwort auf all das.

Alles ein sinnloses, wertloses Existieren.

Unser Geworfensein ins Dasein, als ein unendliches Fallen ins schwarze
Nichts.”

Was hatte er nach seinen Worten erwartet?
Zustimmung oder Widerspruch?
Achselzucken oder geteilter Triibsinn?
Themawechsel?

Ein Befremden?

Bevor die Anderen reagieren und antworten konnten, setzte er aber nochmal
nach und sagte: ,Und doch gibt es uns ... wir therapieren und kurieren
unsere Seelen, wir schaffen Lebensriume und Beheimatungen, kénnen nicht



anders als schopferisch und kreativ zu Kiinstlern werden, bestenfalls zu
Lebenskiinstlern!

Deshalb nehmt mit, was uns gestern und heute beriihrt hat.

Und lasst uns jetzt hier sein, noch ein paar Tage in den Grofien Apfel beifen,
diese verriickte Stadt verdauen und das Miteinander feiern ...

Le Chaim! Auf das Leben!”

Er schaute sie an, prostete ihnen zu ... und strahlte sie an, als ob alle zuvor
beschworene Diisternis doch noch zu erhellen sei.

Und so endete der zweite Abend nicht im Triibsinn, sondern im Reden,
Erzéihlen, Lachen.

Und in einer vom Rotwein zunehmend befliigelten Angeregtheit und
Leichtigkeit im augenblicklichen Hier & Jetzt.
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Als sie am ndichsten Morgen - es war ein Mittwoch - durch die Eingangstiir
traten, befanden sie sich in einem hochgeschossigen Luxus-Tempel, dessen
beabsichtigte Vereinnahmung sie augenblicklich spiirten - ein gut 200 Meter
nach oben steigender Wolkenkratzer, mit 58 Etagen , Appartements , Biiros
und Geschdftsrdumen, an der Fifth Avenue, Ecke 56th Street, mitten in New
York.

Das Atrium, in dem sie sich wiederfanden, erstreckte sich iiber fiinf
Stockwerke .

Uberall sahen sie Marmor, vergoldete Fassaden, Umrahmungen und
Geldnder, grofie Glas- und Fensterfldchen, einen riesigen Spiegel und einen
achtzehn Meter hohen Wasserfall.

Es protzte nur so aus jedem Winkel und aus jeder Perspektive, wohin die
Blicke und Schritte der Besucher auch gingen.

Exklusive Geschdifte und Cafés, uniformiertes Aufsichtspersonal , einladende
Rolltreppen — und farbige Bedienstete, beschdiftigt mit ihren Sduberungs- und
Reinigungsarbeiten, damit alles makellos und poliert gliinzen konnte.

Uber den Biiros in den mittleren Etagen schliefSlich mehr als drei Dutzend
luxuriése Wohnungen mit spektakulédren Ausblicken auf Manhattan.

Und ganz oben, iiber drei Etagen, die Residenz der Familie, deren Oberhaupt
dem Turm seinen Namen gab.

Sie befanden sich im TRUMP-Tower, mit dem der Besitzer sich ein Denkmal
und einen Ort der Huldigung geschaffen hatte.

Durch schmutzige Geschdifte, halbdunkle Deals und intransparente
Finanzierungen.

»Und nun”, hérten sie, als sie alle wieder auf der Strafie standen, ,, geht heute
Eure eigenen Wege durch diesen Big Apple, schaut Euch um, setzt eine
andere Brille auf ... und bekommt einen Blick fiir die ANDERE Seite dieser
Stadt! Ihr werdet sie schnell zu Gesicht bekommen!“

Und so gingen sie in ein eigenes Tagesprogramm.

Bevor sie sich alle zusammen am Abend beim Italiener —,,Merlott again?” -
wiedersahen.

Sie stiegen hinunter in die Unterwelt der Metro, gingen durch die
Drehkreuze, warteten auf die Linien der Subway, stiegen in die meist
liberfiillten Wagen - ,Stand clear of the closing doors, please!” - und wieder



aus, um erneut an die Oberfldche und ans Tageslicht zu kommen, und sich
wiederzufinden an verschiedensten Orten.

Sie begannen ganz unten im Umfeld des Financial Districts und der
Wallstreet, liefen dann den Broadway hoch, tauchten kurz ein in die Viertel
von Little Italy und China Town, schafften die Strecke bis zum Union Square,
holten sich in einem Fast-Food-Laden etwas zu Mittag und setzten sich dann
auf die Bank, dem bunten Treiben um sie herum zuschauend ...

»Und nun geht heute eure Wege und habt einen Blick fiir die andere Seite der
Stadt!”

Sie behielten diesen Satz, nach ihrem morgendlichen Besuch im Trump-
Tower, im Kopf.

Auch noch am Nachmittag, als sie erneut in die Subway stiegen und mit der
Linie 4 Richtung Harlem fuhren.

Was nun sahen sie an diesem Tag?

Sie sahen die Nacht-Gestalten dieser Stadt bei Tageslicht - dieser Stadt, von
der Sinatra sang: ,, “If you can make it there, you’ll make it anywhere; it’s up
to you, New York, New York.” -

Die Heruntergekommenen sahen sie, an denen das geschdiftige Leben
vorbeilief, als gébe es sie nicht.

Die Orientierungslosen, inmitten all des scheinbar so zielstrebigen Treibens
um sie herum.

Die Zuriickgelassenen, fiir die kein Platz mehr war im Kosmos des Big Apple.

Sie sahen die dreckigen Schlafséiicke als zuriickgelassene Nachtlager in den
Ecken liegen.

Sahen regungslose Gestalten auf der Strafle sitzen, mit ihren leeren
Gesichtern und hoffnungslosem Blick.

Sahen die alten, schlurfenden Gestalten, um die alle einen schnellen Bogen
machten.

Sahen die Bettler, Verstorten, Zerrissenen, Verzweifelten.

Sahen die Armut leibhaftig auf Schritt und Tritt, den menschlichen Abfall vom
grofien Traum der Stadt, in der es jeder schaffen kann, jeder seine Chance
hat, jedem der Biss in den Goldenen Apfel als Reiz vermittelt wird ...

Es war nicht so, dass der Tag sie nicht auch erfiillt héitte mit positivem
Erleben.



Hier zu sein, einzutauchen in diesen einzigartigen Ort, in den Kosmos dieser
Weltstadt, sie zu ,,atmen®, wie der Dritte es formuliert hatte, war schon
grofdartig.

Aber nach dem morgendlichen Besuch im Trump-Tower hatten sie auch eine
andere Brille aufgesetzt und waren mit einem anderen Blick durch den Tag
gegangen, mit einem Blick fiir die andere Seite der Stadt, die der kanadische
Musiker Bruce Cockburn einmal spéttisch mit der Zeile besang: ,,They tried to
build the New Jerusalem and ended up with New York” ...

Am Abend, dem dritten beim Italiener, liefSen sie sich ein auf die Eréffnung
des Bruders:

,Sicher kennt ihr die Geschichte vom Prinzensohn Gautama ... Wohlbehiitet
und beschiitzt, von der Aufienwelt abgeschirmt und mit allen Wohltaten
verwohnt, wuchs er auf, so die Legende. Bis er eines Tages den Palast verlief3,
neugierig auf die Welt da drauflen, die ihm bisher verschlossen war und die
er nicht kannte ...

Und so begegneten ihm das Alter, die Armut, die Krankheit und die
Vergdinglichkeit als Realitéit des Daseins in der Gestalt von Menschen, die
ihm auflerhalb der Mauern seines Palastes das Leben spiegelten.

Und von da an hatte er nur noch einen Wunsch: Dieses Leben zu verstehen,
diese andere Seite der Welt zu durchdringen, sich dem zu stellen, was er
bislang nicht sehen sollte in seinem wohlbehiiteten Dasein als Prinzensohn.”

Es folgte ein angeregtes Gesprdich, in dem es schnell um Politik und
Gesellschaftsanalysen, um systemische Fragen und globale Ungerechtigkeit,
um Arm und Reich und um Zukunfts- und Uberlebensfragen der Menschheit

ging ...

»Was aber ist nun mit uns, in alldem?”, fragte der Dritte schlieflich, ,,sind wir
mit unserem Leben nicht unentrinnbar verstrickt und ein Teil dessen, was wir
beklagen und fordern und doch nicht leben, nicht leben kénnen, nicht leben
wollen?”

Als sie gegen Mitternacht wieder auf ihren Zimmern waren, ging jedem von
ihnen, jedem auf seine Weise, das bisher Erlebte, der Tag und die abendliche
Diskussion noch nach.

Der eine dachte an seine nun zuriickliegenden Berufsjahre, in denen es seine
Profession gewesen war, das Seelenleben seiner Klienten zu erhellen und



ihnen zu helfen, sich und die Welt besser zu verstehen, sich wieder stabiler
und besser in ihrem Dasein zu verorten.

Er dachte an seine Wohnung in Kéln, in die er néichste Woche wieder
zuriickkommen wiirde, und damit in sein Leben — mit ,, Freud”, seinen
Biichern, seiner Einsamkeit und seiner Angst vor dem weiteren Alterwerden,
der Angst vor dem Tod.

Er dachte an Auster und Yalom — und an das, was er in ihren Biichern
gefunden, angestrichen, markiert hatte, mit Ausrufe- und Fragezeichen am
Textrand.

Er dachte, wie diese Woche hier in New York mit ihrem Bruder, dem dritten,
wohl enden wiirde und was es mit dem Haus und seiner ,,Uberraschung”
wohl auf sich hatte.

Und bevor er das Licht ausmachte, kam ihm noch einmal in den Sinn, wie es
sich angefiihlt hatte, nach dem Flug und der Landung, als sie wieder festen
Boden unter den Fiif3en hatten.

Wie in den ersten Stunden eben dieser Boden unter seinen FiifSen
merkwiirdig nachgab und wippte, dieses Empfinden, nach all den Stunden in
der Luft, dass es sich im Gehen noch so merkwiirdig instabil anfiihlte.

Der andere lag im Bett, griff nach seinem Handy und versuchte seine Frau zu
erreichen, aber vergeblich — fiir sie war es jetzt gerade erst oder gerade
schon, je nachdem, die friihe Morgenstunde.

Danach aber liefs auch er noch einmal die letzten drei Tage Revue passieren.
Und dachte, im Nachklang zur abendlichen Gespréichsrunde und Diskussion,
an Sumatra und seine Erlebnisse dort ... und an das Krankenhaus-Projekt, aus
dem nun wohl nichts geworden war.

Judith schliefllich war, hundemiide und erschopft, schnell eingeschlafen.
Aber in ihren Traumsequenzen tauchten die Impressionen der Nachtseite
dieser Stadt noch einmal auf ... sie sah in Gesichter, begegnete Gestalten,
schaute in Graffiti-beschmierte Ecken, sah sich in Subway-Géngen rauf und
runter laufen, horte Polizeisirenen ... und schlief unruhig.

Der Dritte schaute vor dem Zubettgehen noch einmal in den Spiegel.

Und dachte: Was werden sie von mir denken, wenn sich unsere Wege am
Ende der Woche erst mal wieder trennen und sie klar sehen, was ich
vorhabe?

Und wie werden sie selbst zuriickkehren in ihr Leben zuhause?
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Als sie am vierten Morgen zundichst im Hotel friihstiickten, sah einer von
ihnen von der Zeitung auf, in die er einen Blick geworfen hatte.

Auf der Titelseite ein Bild von Obama, dem ersten farbigen Préisidenten der
USA, der nun seit einiger Zeit, zum zweiten Mal wiedergewdhlt und im Amt
war.

Was war von ihm noch zu erwarten?

Welche Hoffnungen waren weiterhin mit ihm verbunden?

Die erste Euphorie seiner Prdisidentschaft war voriiber, aber immer noch
strahlte er etwas aus, was vielen Hoffnung und Zuversicht gab.

»Stellt Euch nur vor*, sagte Judith, die in der Nacht nicht gut geschlafen
hatte, in die Runde ,er hiitte die Wahl nicht gewonnen und die Republikaner
wiirden hier wieder regieren, wie zuvor Bush & Co ...nicht auszudenken!“
»Leuten wie Trump und Konsorten wiirde es gefallen!” war die Antwort, ,,und
wer weif3, in diesem Land der unbegrenzten Mdglichkeiten ist er doch fiir
Viele ein Held., dieser Trump. Einer, der’s geschafft hat.. Woméglich kommt
der ja noch selbst auf die Idee, sich als Préisidentschaftskandidat und als
Fiihrer der Nation zu bewerben!”

Nach ihrem Friihstiick besuchten sie heute einen Ort, der sich global in unser
aller Geddichtnis geschrieben hat — mit einem Datum und mit den damit
verbundenen Bildern und Szenen einstiirzender Tiirme.

Als er sich das erste Mal — zusammen mit einem Freund, es war im Friihjahr
2002 - diesem Ort gendihert hatte, sie kamen von Greenwich Village und
Tribeca, merkten sie im Zugehen, wie sich die Luft merkwiirdig veréiinderte,
denn im gréfieren Umfeld wurde noch immer entsorgt und abgerédumt.
Und dann standen sie da, ein halbes Jahr spditer.

Viele Besucher, Touristen, Neugierige waren da.

Ringsherum abgelegte Blumen, Fotos, Briefe, Widmungen, Spruchkarten.
Zum grofien Teil schon vergilbt, verwelkt, unansehnlich.

Aber dazwischen immer wieder frische, dazugelegte Beigaben.

Am ,,Ground Zero“ — ein halbes Jahr nach Nine Eleven.

Besucherstrome drumherum.

Aber zu sehen war nur eine sehr grofifliichige, abgesperrte Baustelle.

Die Tiirme, die Triimmer, weitgehend entsorgt.

Betroffenheit lag in der Luft, Trauer, Fassungslosigkeit noch immer.



Nun, an diesem Vormittag und Jahre spditer, standen sie am neu errichteten
World Trade Center, diesem Erinnerungsort im Siidwesten von Lower
Manhattan.

Und gingen umher, auch hier wieder als Teil der Besucherstrome rund um die
neuen Gebdude, das Museum, die gepflanzten Bdume und die zwei
Memorials mit den eingravierten Namen aller Opfer, genau da, wo die
beiden Tiirme gestanden hatten.

Fast 3000 Namen.

Und jeder Name: Ein so tragisch, so dramatisch, so plétzlich und grausam
beendetes Leben.

Am Morgen des 11. September 2001.

Und noch einmal kamen ihnen die Bilder dieses Tages in den Sinn und
wurden gegenwadirtig, vom Dienstagnachmittag MEZ , ununterbrochen
gesendet in den folgenden Stunden, wo immer man auf den Fernsehkandlen
umschaltete.

Und sie wussten noch, wo sie waren, was sie taten, was sie sahen und
empfanden, als die Bilder kamen, in unzédhligen Sequenz-Wiederholungen:
Die in die Tiirme fliegenden Flugzeuge, die Locher, der Rauch, das Fallen, die
Schreie des Entsetzens, die in Panik fliehenden Menschen, die Rauchwalzen,
die stiirzenden Korper, winzig als kleine fallende Schatten, die Sirenen und
die mit Schutt, Dreck, Ruf8 bedeckten und weinenden Menschen ... Und
immer wieder dieses ,,0 my God! Look, look! They are falling!!11“ ...

Sie safien anschliefend in einem McDonalds- Restaurant, ein paar hundert
Meter vom Ground Zero entfernt, schweigsam und nachdenklich.

Bis einer sagte: ,Stellt es Euch vor, wie es hier in diesem McDonalds wohl
gewesen ist, als drauflen die Flugzeuge in die Tiirme rasten ... Sie saf$en hier,
an einem zundichst ganz normalen Morgen ihres Lebens, Erwachsene,
Jugendliche, vielleicht Viiter und Miitter mit ihren Kindern ...

Und dann eine Erschiitterung, ein knallendes, hallendes, donnerndes Echo
von draufien ...

Was war, was ist das, JETZT?

Eine Bombe, eine Detonation, ein Einschlag, ein Beben?

Und wahrend wir zu Hause sofort die Bilder der in die Tiirme rasenden
Flugzeuge vor Augen hatten, wussten sie hier nichts von alldem, was da
draufien gerade passiert war ... sahen fliehende, schreiende Menschen,
sahen die Rauchwalzen und Niederschléige, erfasste sie hier alle nur die noch



ganz unvermittelte Angst, gleich knnten sie selbst sterben, wodurch auch
immer ausgelést ...

Den weiteren Tag verbrachten sie heute noch einmal im Central Park und
dann, auf der éstlichen Seite des Central Parks , an der Upper Eastside, im
Guggenheim-Museum.

Das grofie Metropolitan hatten sie sich fiir den kommenden Sonntag
vorgenommen.

Der Dritte begleitete sie heute nicht.
Entschuldigte sich in eigener Sache.

Und erst am Abend sahen sie ihn wieder.
Beim Italiener.

Sie sprachen noch einmal iiber die Ereignisse am und nach dem 11.
September 2001.

Teilten ihre Erinnerungen und Fragen, sprachen iiber die Weltentwicklung
danach.

Doch dann, sie waren ja nun schon eine gute halbe Woche, seiner Einladung
gefolgt und mit ihm hier in New York unterwegs, hatte ihre gespannte
Zuriickhaltung ein Ende.

Und sie bedrdingten ihn mit all ihren Fragen.

Was das denn nun gewesen sei, mit seinem plétzlichen Verschwinden aus
Berlin, ohne irgendeinen Hinweis und ohne irgendein Lebenszeichen.

Und was das sollte, diese ihnen zugesandten Briefe mit ihrem rdtselhaften
Inhalt, eine Aktion, die selbst Judith nicht durchschaute.

Und was es denn nun wiire, mit der Uberraschung und dieser Adresse in
Brooklyn, diesem Haus.

Die beiden Briider wussten ja mittlerweile, dass Judith bereits hier war, das
Haus sogar mit ihm, dem Dritten, betreten hatte.

Was also, um Himmels willen, war das jetzt?

Und was sollte es noch werden?
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Er hielt ihre fragenden Blicke aus, schwieg eine Weile, und sagte dann: ,,Ja,
ich bin Euch nun wirklich ein paar Erkldrungen schuldig. Eigentlich hatte ich
auch schon ldngst damit gerechnet, dass Ihr mich léchert und Euch auf nichts
einlasst, bevor ich nicht all eure Fragen beantwortet habe ...“

Er Idichelte.

Und fuhr fort: , Wir alle haben heute am Ground Zero noch einmal gespiirt,
wie schnell ein Leben zu Ende sein kann, unvermittelt, schicksalhaft, von ein
auf den anderen Tag. Plotzlich: Kein Morgen mehr, kein Weiterleben — Aus,
Ende, Schluss!“

Sie schauten ihn unsicher an, hofften augenblicklich, dass er sie nicht hierher
geholt hatte, um ihnen jetzt so etwas sagen wie: ,Auch ich werde bald
sterben, habe nicht mehr lange zu leben, habe eine unheilbare Krankheit,
wollte euch deshalb noch einmal sehen.’

Aber er sagte sofort: ,Aber denkt jetzt nicht, ich héitte Euch hier hergeholt
um Euch mein baldiges Ableben mitzuteilen — etwas anderes werde ich mit
Euch teilen, aber auch das erst in zwei Tagen!”

So safden sie da, horten seine Scitze, in einem emotionalen und gedanklichen
Wechselspiel von Erschrecken und Erleichterung, bleibender Verwirrung und
Verwunderung.

»Die Briefe”, fuhr er fort, ,waren in der Tat ein Spiel, bitte seid mir nicht mehr
bdse, es hat sich einfach so ergeben, diese Lust, nachdem wir uns so viele
Jahre nicht mehr gesehen und den Kontakt verloren haben ...

Ich bin drauf gekommen durch zwei kuriose Begegnungen.

Von einer erzdihle ich euch jetzt.

Dazu miisst ihr wissen, dass ich ja schon in Berlin iiber die Jahre immer mal
wieder hier nach New York gereist bin, mich in diese Stadt habe einwickeln
lassen, mich in sie verliebt habe.

Ich habe sie geatmet, bin tdglich hineingegangen in das Jetzt-Hier, bin fiinf
Jahre immer wieder hier eingetaucht , habe Kontakte und Begegnungen
gehabt, Einiges erlebt - und habe all meine Fotos, Bilder und Notizen
dariiber gesammelt.

Mit einem zunehmenden Mitteilungsdrang.

So kam dann auch die Idee zu einer Ausstellung, zu Hause, in Berlin :

Und mit Dir, Judith, konnte ich sie ja verwirklichen!”

Judith nickte ihm zu und fasste nach seiner Hand.

»Als ich dann das zweite oder dritte Mal wieder hier war,” sagte er weiter,”
wohnte ich ein paar Wochen in Brooklyn und ging jeden Morgen in ein Café,



zwei Strafen um die Ecke.

Da fiel mir ein Mann auf, der auch oft dort safs.

Er schien bekannt zu sein, weil manche ihn griifiten, schien auch hier in der
Ndhe zu wohnen.

Und ab und zu kam eine Frau, eine schlanke, blonde Frau, die ihn abholte
oder sich zuvor zu ihm setzte, und sie redeten, bevor sie dann gemeinsam
fortgingen.

Ich wollte ihn nicht einfach so ansprechen, denn wenn er da saf3, schien er
stdindig etwas zu schreiben, schrieb Sditze in ein rotes Notizbuch, schien sehr
konzentriert.

Aber irgendwann fragte ich die Bedienung, wer denn der Mann sei.

Und ich horte: ,Das ist Paul Auster, der Schriftsteller, er wohnt hier ganz in
der Ndihe, und schreibt wohl gerade wieder an irgendeinem Buch oder
Roman. Sie kénnen ihn ruhig ansprechen ...’

Ich hatte noch nicht von ihm gehért, schaute nun aber neugieriger in seine
Richtung und nahm mir vor, ihn demndichst wirklich mal anzusprechen.
Aber, wie das Leben so spielt: In den kommenden Tagen traf ich ihn nicht
wieder.

Er kam nicht mehr.

Und auch ich flog eine Woche spdéiter erst mal wieder zuriick nach Berlin.
Aber zuvor ging ich in die Buchhandlung, fand in der Tat ein paar Biicher von
ihm — und begann sie zu lesen.”

Der eine Bruder wusste nicht, ob er gerade richtig gehort hatte, war
sprachlos, erlebte wie seine Gedanken durcheinander purzelten, glaubte zu
trdumen.

»Ich las nacheinander und fasziniert seine Geschichten,” hérte er den Dritten
weiter erzdihlen, “las seine Biicher ,The Book of lllusions’, , ,Oracle Night‘ und
,Invisible’, und war fasziniert von seinem Spiel mit der Frage nach
Wirklichkeit und lllusion, Zufall und Notwendigkeit, Eindeutigkeit und
Téuschung ...

Und zusammen mit der zweiten Begegnung und Weichenstellung der letzten
zwei Jahre, kam mir dann die Idee, auch selbst einmal so etwas zu
inszenieren — geleitet von dem Wunsch, dass unsere Wege zusammenfinden,
wenn’s denn so sein sollte, und dass ich Euch hier in New York teilhaben lasse
an dem, was mit mir ist und sein wird.

Aber ich wollte es spannend machen.

Schauen, wie ihr wohl reagiert.

Wollte selber ein bisschen spielen mit dem Méglichen



Wollte sehen, welchen Lauf die ins Spiel geschossene Kugel im Flipper-Gerdit
des Lebens nimmt.

Erleben, zu was das Ganze wohl fiihrt.

Und so habe ich die beiden Briefe und den Folgebrief bei Dir, Judith, in
Auftrag gegeben.

Habe Euch eine Fdihrte gelegt.

Habe versucht, Euch einzubinden.

Und nun seid ihr hier!”

Wieder hob er sein Glas , prostete ihnen zu und sagte: , Es gibt immer nur das
Hineingehen ins Ewige Jetzt! Nicht bése sein! Also: Le Chaim! Auf das
Leben!”
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Sie prosteten sich zu.

Waren gut miteinander.

Und doch noch nicht fertig damit, zu ergriinden, was den Dritten da geritten
hatte, was diese ganze, iiber Monate sich hinziehende Inszenierung, in die er
sie so fragwiirdig eingebunden hatte, nun bedeuten sollte ...

~Wieso”, fragten seine Briider, “bekamen wir am Anfang unseren ersten Brief
so unabhdingig voneinander? Und mit einem so rétselhaften Inhalt?“

Der Dritte nickte und Iléichelte zugleich.

»,Die Féihrte zu meiner Ausstellung — das war das eine, das war meins, meine
Ausstellung, mein Leben, das was mir wichtig war zu teilen.

Uber zehn Jahre hatten wir ja keinen Kontakt mehr.

Warum auch immer, jeder ging seinen Weg.

Ihr den Euren, ich den meinen.

Hattet ihr bis dato noch Kontakt und Verbindung zueinander?

Wenn ja, héittet ihr die gleiche Post sicher sofort einander mitgeteilt.

Wenn nicht — so stellte ich mir vor — wiirdet ihr die Post zum Anlass nehmen,
den Kontakt dariiber wieder aufzunehmen, eure Verwirrung zu teilen,
neugierig zu werden und vielleicht neu auch nach mir zu fragen.

Wiirdet ihr neugierig genug sein, dieser Ausstellung in Berlin auf die Spur zu
kommen, die Galerie ausfindig zu machen? Und in dem, was der Artikel ein
,Vermdchtnis‘ nannte, nachtrdglich zu stobern?

Das mit dem ,,Sucht Euch selbst!““ war meine Frage an Euch — ganz
doppeldeutig gemeint.

Die Frage, wie ihr beide wohl, in der gleichen Stadt lebend, noch zueinander
steht.

Musstet ihr euch erst suchen — oder hattet ihr die ganze Zeit Kontakt
miteinander?

Und vor allem, wie ward und seid Ihr wohl mit euch selbst unterwegs?
Mit eurem je eigenen Leben.

Mit Euren Lebensentscheidungen.

Mit der Richtung, in die Ihr iiber die Jahre gegangen seid.

Nennt es Selbstfindung.

Oder das Suchen nach dem eigenen Selbst .

In diesem unendlichen, schwarzen Kosmos, aber auf dieser Erde verortet.,
jeder von uns, zwischen dem ersten und dem letzten Atemzug.

Wo das Leben so schnell zu Ende sein kann.



Und wo die einen auf der dunklen Seite bleiben und die anderen sich ihr
eigenes Licht erschaffen ...

Und wo wir am Ende vielleicht nur noch ein im Gedenken eingravierter Name
sind wie am 'Ground Zero' - fiir eine Welt, die sich auch ohne uns
weiterdreht.”

Seine letzten Sditze spannten augenblicklich fiir alle Vier den weiten Bogen
von dem Moment, wo sie die Post in den Hdnden hielten und lasen, hin zum
Erleben der letzten Tage, zu dem er sie inspiriert hatte.

»~Warum aber®, fragte Judith, , bist Du so unvermittelt, ohne eine
Ankiindigung, ohne den kleinsten Hinweis, abgetaucht.?

Was sollte das, dass Du erst Monate spéiter wieder ein Lebenszeichen von dir
gegeben hast?

Und all deine Sachen so kommentarlos zuriickgelassen hast?”

Dies war in der Tat der wundeste Punkt.

Und ihm war bewusst, dass er Judith, seinen Freunden und seinem Umfeld in
Berlin, nichts Gutes mit seinem Verschwinden getan hatte.

Schon als Judith zuvor zu ihm nach New York gekommen war, hatte er sich
dafiir entschuldigt.

Und tat es jetzt, im Beisein seiner Briider, noch einmal.

»Nachdem wir die Ausstellung abgebaut und im Lager untergebracht
hatten,” sagte er, ,,war ich unsicher, wie es nun fiir mich weitergeht, in
welche Richtung sollte es nun gehen?

Bleibe ich in Berlin, fliege ich erst einmal wieder hierhin nach New York?
Komme ich wieder zuriick oder bleibe ich hier im Big Apple ?

Ich hatte mehr Fragen als Antworten.

Bis der Anruf kam, von wem und warum und mit welcher Perspektive, das
werdet ihr in den néichsten Tagen erfahren und mit mir erleben.

Ich hatte in den Jahren zuvor jedenfalls durch den Verkauf meiner Bilder und
Fotos, durch einige gute Jobs hier und da, ein bisschen gespart.

Hatte auch hier ein paar Einkiinfte durch Ausstellungen und Publikationen.
So dass ich nicht ganz mittellos war, es auch jetzt nicht bin.

Und letztendlich eben auch Flug und das Hotel dieser Tage fiir Euch bezahlen
konnte.

Das Mindeste, dachte ich, was ich tun kann, wenn Ihr denn mitspielt und
tatsdichlich kommt!”

Er machte wieder eine kurze Pause.



»Kurios aber passte dazu, dass ich ja mittlerweile Einiges von diesem Auster
gelesen hatte. Unter Anderem die Geschichte von einem Mann, der, wie an
anderen Tagen zuvor, in der Mittagspause von seinem Biiro in ein Restaurant
ging.

Auf dem Weg entging er knapp und haarscharf einem fiir ihn wohl todlichen
Unfall, als an einer Baustelle, die seinen Weg kreuzte, ein schwerer
Gegenstand vom Geriist eines Hauses und aus der Hohe, auf ihn
niedersauste, ihn nur um Zentimeter verfehlte, ihm aber schlagartig bewusst
machte, dass er jetzt hdtte tot sein kénnen.

Nur weil er zu exakt in dieser Minute, in diesen Sekunden, genau an dieser
Stelle und an diesem Ort unterwegs war.

Er ging ins Restaurant, bestellte sein Mittagessen, bezahlte anschlief3end,
verlief3 das Restaurant — und hatte einen Entschluss gefasst, den er sofort
umsetzte.

Er ging nicht ins Biiro.

Nicht mehr nach Hause.

Lief alles zuriick.

Stieg in einen Bus.

Und fuhr hinein in ein ewiges, offenes Jetzt, was immer dieses zweite Leben
mit ihm und aus ihm machen wiirde.

Und keiner wusste, wo und wie er nun weiter unterwegs war.

Eine verriickte Geschichte, oder?™“
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Der fiinfte Tag begann damit, dass sie den Vormittag zundichst unabhdingig
voneinander verbrachten und sich erst am Nachmittag wieder trafen.

Auf dem gemeinsamen Programm der zweiten Tageshdilfte stand , bis in den
spditen Abend hinein, ein Gang iiber den Broadway, durch das Theaterviertel
in Midtown, mit seinen kleinen und grofSen Spielstiitten, und dann, zu
vorgeriickter Stunde, das Eintauchen in den grofien, abendlichen
Besucherstrom , die optische Reiziiberflutung und das grelle Getriebe am
Times Square.

Sie fuhren zundichst mit der Subway bis zum Columbia Circle und lief3en sich
dann Zeit, entspannt und ohne Zeitdruck, den Broadway hinunter zu laufen,
diese beriihmte Unterhaltungs — und Entertainement-Meile im Herzen des
Big Apple.

Nach einer Weile reihte sich links und rechts ein Theater an das andere.

Wo sie auch hinschauten, blickten sie auf Entrées von Spielstitten mit
unterschiedlichen Angeboten — Theaterstiicke, Varietés, Musicals, Comedy-
Shows.

Programmanzeigen und grofSe Werbefldchen lockten und verlangten
unabldssig danach, bitte wahrgenommen zu werden.

Was von aufien lockte, wurde kurz danach fiir sie zu einem Erlebnis der
besonderen Art.

Denn der Dritte hatte am Vormittag noch dafiir gesorgt, dass sie Pliitze
bekamen in einem kleinen Theater namens ,,Hiding Place” .

Gut anderthalb Stunden erlebten sie dort, nachdem das Licht ausging und an
kleinen Bistro-Tischen sitzend, eine magische Show voller lllusionen,
Zaubertricks und verbliiffender Effekte.

Untermalt mit Musik, getaucht in lichtvolle Spielereien, unterhaltsam und
witzig moderiert, wurden sie Zuschauer einer Darbietung, bei der sie sich
fragten, wie wirklich wohl die Wirklichkeit war, die sie zu sehen bekamen.
Dinge verschwanden vor ihren Augen und tauchten an anderen Stellen aus
dem Nichts wieder auf, merkwiirdige Verwandlungen passierten,
blitzschnelle Umkehrungen, die eigentlich nicht méglich sind,
atemberaubende Zauberdinge, die ihrem Verstand einen Streich spielten ...
Und als sie hinterher wieder rauskamen auf die Straf3e, war ihre Riickkehr
auf den Broadway noch ganz durchdrungen von dem soeben Erlebten.



Nicht lange danach, es war allméhlich dunkel geworden, tauchten sie ein in
das Gewimmel am Times Square.

Und auch dieses Erleben war beeindruckend und verstérend zugleich:

Die Menschenmassen unter den riesigen Reklame- und Werbetafeln, den
Bildschirm — und Leucht-Effekten, den stindig wechselnden Impressionen
ringsum, die einen schwindelig machen, wédhrend man sich dréngt durchs
Menschengewiihl aus aller Herren Léinder ...

Ort der meist geknipsten Selfies, der angelockten Taschendiebe und ein
vielbeschworenes Muss fiir alle New York-Besucher.

»Heart and Crossroad of the World*, ,,Center of the Universe” — so eine
gdngige Ortsbezeichnung in den USA fiir diesen Ort der Selbstprdsentation
und Selbstbespiegelung.

Zum letzten Mal safien sie dann — es war spdit geworden, aber keiner von
ihnen wollte schon ins Bett - beim Italiener.
Aufgekratzt und noch ganz befangen im Erleben der letzten Stunden.

»Nicht von ungeféhr®, so hief8 an diesem Abend die Er6ffnung des Dritten,
,wollte ich Euch zum Ende der Woche dies erleben lassen.

Zwei Arten der Zauberei und der Verzauberung, wenn ihr so wollt.

Die Frage, was letztendlich wirklich ist in unserer Wahrnehmung, die jede
gute Zauberkunst so wunderbar aufs Glatteis fiihrt.

Ja, wie begrenzt und zu verunsichern ist das, was wir so selbstverstdndlich fiir
Wirklichkeit halten, im Kleinen wie im Grofien.

Wie sehr tiduschen uns unsere Sinne, oder besser, sie lassen sich téuschen,
ohne dass wir, sehenden Auges und bei Verstand, etwas dagegen tun
kénnen.

Wie naiv ist es zu sagen: Ich glaube nur, was ich sehe und anfassen kann.
Wie begrenzt ist unser Gehirn, unser Verstand, unser Erfassen und Begreifen
der Dinge, die wir so selbstverstdndlich fiir real oder irreal halten, fiir
rational oder irrational.

Im Theater ist es Vergniigen und Unterhaltung.

Philosophisch und existentiell aber eine Grundsatzfrage ...”

Er machte ein kurze Pause, nippte an seinem Rotwein, schwieg einen
Augenblick und fuhr dann fort:

»Und was fiir grofe Magier sind all die Werbe-Spezialisten, die Zauberer und
Verfiihrer der Leuchtreklamen, mit ihren beschwérenden Verlockungen zum
Konsum, wie sie am Times Square die Massen bewegen .



Selfies hier und Selfies da.

Schaut — ich gehore dazu, ich bin hier, ich fiihl mich so gut gerade — klick klick
klick.

Gesicht zeigen — mit dem Hintergrund der grofifliichigen Protz-Werbung der
grofien Konzerne ...

Ist DAS die Welt?

Ist DAS unser Leben, das wir wollen?

Und in dem wir uns wiederfinden?

Wie sehr hat uns alle auch dieser falsche Zauber im Griff? ...”

Es wurde spdit diesmal, denn seine Worte waren Stoff fiir eine durchaus
kontroverse Diskussion.

Auch der Wein tat seine Wirkung.

Und so war es gut, dass sie fiir den Samstag erst einmal kein Programm
verabredet hatten.
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Wie nun fiihlten sich die drei nach diesen Tagen mit dem Dritten und nach
allem, was sie hier miteinander und mit ihm erlebt hatten?

Und was wiirden die nédichsten drei Tage bis zu ihrem Riickflug noch bringen?
Was, um Gottes Willen, war das nun mit dem Bruder, dem wieder
Aufgetauchten, und mit dem, was er wollte?

Das Haus, die Adresse in Brooklyn ...?

Der eine spiirte nach diesen Tagen sein Alter, seine Knochen, seine
Erschopfung.

Er war miide, nach all dem Unterwegssein, schliefllich war er der Alteste der
Vier.

Und sein Radius in KélIn, in der Regel zwischen seiner Wohnung und den
Besuchen in der Bibliothek, war immer kleiner geworden.

Er dachte an seinen Kater ,Freud” der ihn sicher vermisste — oder auch nicht.
Versuchte, all die Impressionen der letzten Tage zu verarbeiten.

Versuchte, seinen Bruder, der das Ganze inszeniert hatte, zu verstehen.

Hatte durch seine Analytiker-Brille so vieles wahrgenommen im Durchgang
durch die Tage, an sich selbst, an den Anderen, an der Stadt und den
Menschen ...

Aber zugleich stellten sich ihm die Grundfragen des Lebens noch einmal ganz
neu, sowie er schon Zuhause — nicht zuletzt durch seinen merkwiirdigen
Traum der ihn verspottenden Biicher — angegriffen und erschiittert durch die
letzten Wochen gegangen war.

Und dann dieser Zufall, diese merkwiirdige Koinzidenz, dass er, zu Hause fiir
sich, auf die Biicher von Paul Auster getroffen war und einige von ihnen
gelesen hatte, und nun von seinem Bruder hérte, dass eben dieser Paul
Auster vor ihm in einem Café in Brooklyn gesessen hatte, dann verschwunden
war, aber auch ihn mit seinen Biichern beriihrt hatte ...

Ja, dass Auster ihn sogar darauf brachte, das ,was er gerade mit den
Anderen erlebte, zu inszenieren.

Uber all diese Gedanken schlief er dann ein ...

Der andere fiihlte sich erschlagen von dem ganzen Ubermap, die diese Stadt
New York in jeglicher Hinsicht bot.

Er erinnerte sich, hier im Big Apple, zwischendurch immer wieder an seine
sechs Wochen in Indonesien, an die Armut, die er dort in der Iéindlichen
Gegend Nordsumatras erlebt hatte, an die so andere und arme Lebenswelt
der Menschen dort, die Infrastrukturen, den Zustand der Krankenhdéuser und
die mangelnde medizinischen Versorgung ...



Und ihm war iibel geworden, als sie die die Rolltreppen im Luxus-Tempel des
Trump-Tower hochfuhren, und er wollte nur noch raus, weg von diesem
obszonen Gebdude, das den Realititen der Zwei-Drittel-Welt den Stinkefinger
zeigte.

Er dachte an das geplatzte Krankenhausprojekt, das fiir ihn mehr war als nur
ein Geschdft.

Und er dachte an Zuhause, seine Frau, seine Kinder.

Und daran, wie es im eigenen Lebenshaus in den kommenden Jahren nun
wohl weitergehen wiirde.

Judith war in den letzten Tagen — nachdem sie ja mit dem Dritten zuvor schon
hier war — vor allem in den Museen und Galerien unterwegs gewesen, hatte
sich umgeschaut nach Anregungen und Kontakten fiir ihre Geschdifte in
Berlin.

Und war nun vor allem fixiert auf die Frage, was es mit diesem Haus in
Brooklyn auf sich habe und was der Dritte nun im Schilde fiihrte.

Dieser aber organisierte in der Zwischenzeit eine Bustour fiir die Drei am
Sonntagmorgen.

Schaute in den Spiegel, Idchelte sich zu.

Und nahm fiir sich einen kleinen Abschied, der zugleich sein Neubeginn
werden sollte.
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Sie schauten aus dem Fenster und sahen die Landschaft an sich vorbeiziehen.
Raus aus New York, dem Big Apple, fuhren sie, in nérdliche Richtung.

Am Morgen waren sie am Port Authority Terminal in den Bus gestiegen -
mit dem Ziel Mount Tremper, hinein in die bewaldete, hiigelige Landschaft,
nérdlich vom Ashokan Reservoir und entlang am Esopus Creek.

Er wiirde dort, wo sie ankéimen, auf sie warten.

So war das Arrangement.

Und sie alle spiirten, dass nun, mit ihrer Ankunft, das Rditsel sich l6sen sollte.

Als sie ankamen und aus dem Bus ausstiegen, zusammen mit anderen
Touristen, wartete ein Auto auf sie.

Und sie sahen ihn winken.

Sahen ihn, mit dem sie zuletzt am Freitagabend beim Italiener
zusammengesessen hatten.

Sie schauten, wie er ldchelte und sie zu sich winkte.

Er, der immer noch er war.

Aber ...

Sie kamen nédiher und sahen ihn plétzlich vor sich — kahlképfig, ohne Haare,
ohne Bart.

Und wahrend sie unglédubig guckten, verwundert, fragend, lachte er sie nur
an.

Und sagte: ,,Gleich werdet ihr verstehen!”

Sie umarmten sich.
Stiegen ins Auto.
Und fuhren los.

Gut 20 Minuten spditer fuhren sie auf ein Gelédnde, von hohen Bdumen
umringt und umwaldet, fuhren auf ein Gebdude zu, lasen ein Schild mit der
Aufschrift ,Zen Monastery” — und safSen eine halbe Stunde spditer, zusammen
mit ungefdhr fiinfzig weiteren Personen in einem Versammlungsraum, der
sichtbar auch ein Meditationsraum war.

Schlicht und zugleich mit der Ausrichtung auf eine Art Schrein, eine Buddha-
Figur, verschiedene Dekorationen, eine Glocke.

In der Mitte des Raums ein freier Gang, seitlich gerahmt von Sitzkissen,
Sitzbcdinkchen.

Am Rand - links und rechts - Stuhlreihen, dort hatten sie Platz genommen.

Wo waren sie nun hier gelandet?



Der Dritte hatte sie ohne weitere Erkldirungen hineingefiihrt und war dann
verschwunden.

Aber dann ging es los, nachdem es zuvor schon recht geddmpft, leise und
erwartungsvoll im Raum geworden war.

Eine Glocke ertonte.

Eine Tiir ging auf.

Sie erhoben sich mit allen anderen

Und eine kleine Prozession kam herein.

Sie chanteten, eine Art Sprechgesang , wéhrend sie konzentriert und
wiirdevoll nach vorne gingen, die Hainde in Gesichtsh6he zusammengelegt
mit einer konzentrierten Geste. Auch noch, als sie, in der Mitte des Raumes,
ihren Platz einnahmen.

Was sie murmelten und sangen, konnten die drei nicht verstehen — denn sie
erlebten gerade eine ihnen nicht vertraute Zeremonie.

In der Gruppe sahen sie ihn zundichst nicht, dann aber doch in der hinteren
Reihe.

Auch er machte es wie die anderen — mitschreitend, mit der gleichen Geste,
der gleichen Konzentration.

Als sie alle Platz genommen hatten, wurde es still.

Und was sie nun erlebten, war — in einer sich vollziehenden Liturgie — das
Aufnahme-Ritual innerhalb der hier versammelten buddhistischen
Gemeinschaft.

Sie horten zu, wanderten mit ihren Blicken durch den Raum, sahen in der
Mitte die Mdnner und Frauen, die durch ihre Kleidung, Gewdédinder und zum
Teil geschorenen oder kurzen Haare als Mitglieder der Gemeinschaft zu
erkennen waren.

Aber auch auf den Sitzen und an den Wéinden drumherum, Menschen in
normaler, alltéiglicher Kleidung, Géiste und Besucher wohl, wie sie selbst.
Sie sahen gespannte und entspannte, lichelnde und konzentrierte Gesichter.
Und wo immer es ein Wechselspiel im liturgischen Miteinander gab —
gemeinsam gesprochene Texte, ein Singen und Chanten — gab es die
Eingeweihten, Vertrauten, aber auch Gdiste wie sie, deren Anteilnahme das
Zuschauen und Zuhéren war.

Und als es dann soweit war, kam der Bruder, der Dritte, der zuvor so
ritselhaft Verschwundene und wieder Auferstandene, nach vorne.
Der der Roshi schaute ihn an.



Redete mit ihm, fragte ihn und hérte seine Antwort, zum Teil mitgesprochen
von den anderen in der Gemeinschaft:
Was sie verstanden, war dies:

Jetzt & Hier
nehme ich meine Zuflucht

zum Licht und zum Erwachen
des Buddha

nehme ich meine Zuflucht
zum Trost und zur Bestdndigkeit
des Dharma

nehme ich meine Zuflucht
zur Hoffnung und Verbundenheit
des Sangha

In meiner Zuflucht erkenne ich
In meiner Zuflucht I6se ich mich
In meiner Zuflucht gelobe ich

Leiden zu mindern
Die Liebe zu mehren
Ein Licht zu sein

Und er empfing, sich verbeugend vor dem Roshi — dem Vorsteher und Leiter
des Sangha, der Gemeinschaft - so etwas wie den Segen, und die
Bekrdiftigung, nun ebenfalls dazu zu gehéren.

Ein dreifaches Lduten erklang.

Zwei andere Mitglieder der Gemeinschaft brachten ihm ein kurzes Gewand,
in das er schliipfte, und einen kleinen Holzstab , der wohl auch eine rituelle
Bedeutung hatte.

Noch einmal verbeugte er sich und ging dann, von einem weiteren Chanten
begleitet, wieder auf seinen Platz zuriick.

Und so weit sie es sehen konnten, von ihrem Platz aus, schaute er in sich
gekehrt, gliicklich und gelost aus.

Er, der Dritte.

Der Wundersame.



Der mit seinen abrasierten Haaren, wohl auch anderes an diesem Tag

zuriicklassen wiirde.
Er, der zuvor oft so Unentschlossene, der sich nie so recht entscheiden

konnte.
Und der sich so oft gefragt hatte : In welche Richtung soll’s denn nun
gehen ???
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Als sie an diesem Sonntag gegen Abend zuriickfuhren zu ihrem Hotel in
Midtown Manhattan, zuriick vom ,,Zen Monastery“ in dieser Gegend am
Mount Tremper, zuriick vom Erleben des Tages, safSen sie wortkarg
nebeneinander im Bus und hingen ihren Gedanken nach ...

Es dimmerte allmdhlich.

Die Landschaft, beim Blick aus den Fenstern, zog an ihnen vorbei.

Und sie versuchten zu verarbeiten, was sie da heute, nach ihrer Ankunft am
Vormittag, erlebt hatten.

Versuchten nachzuvollziehen, in was der Dritte sie da mit hinein genommen
hatte.

Sahen, wie im Film, noch einmal den ganzen Ablauf des Rituals, der Liturgie,
der feierlichen Aufnahme in diese buddhistische Gemeinschaft..

Knapp 100 Meilen nérdlich - in einem landschaftlich reizvollen Naturgebiet -
vom Grofdstadtgetriebe des Big Apple entfernt.

An diesem sechsten Tag ihres Miteinanders.

Sie hatten, nach der Zeremonie, wo die Anwesenden — die Mitglieder des
Sangha und ihre Gdste — bunt zueinander fanden, zum Buffet geladen waren,
miteinander safSen, afen, herumliefen, schwatzten, lachten und sich auf dem
Geldnde verlustierten, einen Spaziergang mit dem Dritten gemacht.

Sie gingen einen Waldweg entlang, der sich links vom Versammlungshaus
und hinter einem kleinen Garten befand.

Redeten, horten ihm zu, fragten.

Setzten sich zwischenzeitlich in einer Lichtung ins Gras.

Er, der tatscichlich von seinen Briidern damals keinen Spitznamen bekommen
hatte, war nun in die Gemeinschaft aufgenommen worden mit einem
spirituellen, buddhistischen Namen.

Er sollte sich fortan ,,Sangmu“ nennen, der ,Herzensgiitige”, ,Herzensgute”,
wie er ihnen léchelnd erkldirte.

»lch sagte Euch ja“, begann Sangmu, der nun Entschiedene,” dass es zwei
Griinde gab, nach der Ausstellung hierhin nach New York zu kommen,
dauerhaft, konsequent, ohne Blick zuriick, so schnell und so abrupt.

Der eine war die spleenige Idee, die mir nach Austers Geschichte kam, diese
Geschichte von dem Mann, der um Haaresbreite dem Tod entronnen war und
von ein auf die andere Stunde sein altes Leben zuriicklief.

Nennt es bekloppt, was es wohl auch ist — aber eben eine Herausforderung,
ein Wagnis, ein Spiel mit der Frage, wohin das Leben einen nun fiihrt, in



welche Richtung es nun geht, zufiillig oder verfiigt, vorherbestimmt oder
vollig Schicksals-offen.

Der andere Grund fiir mein Abtauchen war ein Anruf vom Roshi dieser
Gemeinschaft hier.

Ich hatte sie bei einem meiner letzten Aufenthalte in New York
kennengelernt.

War neugierig geworden.

Fing an, mich zu beschdiftigen mit dem buddhistischen Blick auf das Leben,
unser Dasein, die Welt.

Kam dann vor drei Jahren zum ersten Mal hierhin und verbrachte ein paar
Tage hier mit der Gemeinschaft, fing an, mit ihnen zu sitzen, zu meditieren,
ZEN zu iiben.

Las viel, dachte viel nach, fiihrte viele Gesprdiche.

Schloss die Mdnner und Frauen hier in mein Herz.

Und kam mehrmals wieder, fiir ein Retreat, ein oder zwei Wochen mit einem
strengen Tagesablauf, sog. Sesshins, in denen man sich mehrmals am Tag in
der ZEN-Meditation iibt.

Der Roshi — ein lieber, alter, weiser und geiibter Mann — erkannte meinen
Hunger, mein Suchen.

Wichtig, sagte er immer wieder, ist, dass Du dir selbst Zeit gibst, in dem
Wissen: Es gibt immer nur das unabldssige Hineingehen ins Ewige Jetzt!
Dieser Satz ging mir nicht mehr aus dem Kopf.

Wurde mein KOAN.

Mein Rdtsel-Wort, das nicht mit dem Kopf, sondern mit Leib, Herz & Seele,
mit jedem Schritt, jedem Atemzug, jedem Herzschlag zur L6sung kommen
kann ...”

Noch manches andere teilte er mit ihnen, beantwortete Fragen, erklirte dies
und jenes.

Bis sie auf seinen Wunsch hin ein paar Minuten schwiegen.

Und den Weg zuriick gingen ...

»@eniefit morgen in eigener Regie Euren Tag im Big Apple.

Taucht noch einmal ein in diese Stadt und tut, was immer Ihr wollt.

Ich fahre erste morgen wieder zuriick”, sagte er, dessen Rdtsel nun fast gelost
war.

»uUnd iibermorgen, um 10.00, hole ich Euch wieder am Hotel ab — und dann
geht’s nach Brooklyn.



Und das KOAN des unbekannten Hauses”, er zwinkerte Judith zu, die ja
bereits schon mit ihm da war , aber auch noch nicht mehr wusste ,, das ihr bis
dato nicht Iésen konntet, wird geknackt mit dem Schritt iiber die Schwelle!”

Und so endete der sechste Tag ihres Miteinanders.

Dieser Sonntag, der zu Hause in Deutschland, der Ostersonntag war.
Ostern.

Dieses Fest des Lebens und der Auferstehung.

Des Wiedererwachens der Natur.

Und des Aufbliihens im Friihling ...
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So sehr er auch versuchte, konzentriert wahrzunehmen, was sich ihm an
Exponaten auf seinen Wegen durch die Rdume, Gdnge und Etagen darbot, es
gelang ihm schwer.

Zu sehr war das Erlebnis des gestrigen Tages, die ganze Situation, die sie
hierhin nach New York gefiihrt hatte und seine eigenen existentiellen
Befindlichkeiten zu einem inneren Roundabout geworden, aus dem er
gedanklich und emotional nicht aussteigen konnte.

Er, der eine, hatte sich entschieden, diesen Tag im grof3ien Metropolitan
Museum zu verbringen, und erlebte dort nun, mit kleinen Sitzpausen
zwischendurch, um seinen miiden Knochen Ruhe zu génnen, seinen Tag vom
Morgen bis zum spdten Nachmittag.

Das Metropolitan war so unfassbar reich gefiillt mit der Kunst- und
Kulturgeschichte der menschlichen Zivilisation, es nahm seine Besucher mit
auf Zeitreisen, gab ihnen den Blick in alle Pochen und Winkel menschlichen
Daseins und menschlicher Schaffenskraft, das alle zu beneiden sind, so
dachte er zwischendurch, die dies als New Yorker, so oft sie es betreten
wollen, es auch alltédglich kénnen, immer und immer wieder.

Er begann seine Rundgdnge im Bereich der édgyptischen Kunst, stand vor dem
Tempel von Dendur und bestaunte die kleinen und grofen Funde, Reliefs und
Bilder, die ihn zum Nil und bis 4000 Jahre zuriick ins Reich der Pharaonen
versetzen.

Er streifte die antike Kunst des Nahen Ostens und der vorderasiatischen
Archdologie.

Lief3 sich nach Afrika entfiihren und betrachtete unzéhlige Holzfiguren,
Masken und Kultgegenstiinde.

Im Bereich der Fund - und Ausstellungsstiicke aus der griechischen und
romischen Antike, dachte er zwischenzeitlich an Freud , dessen Zimmer und
Wohnung bekanntermaf8en auch iiber 3000 Objekte in sich barg, oft zu
sehen auf Fotos von seinem Schreibtisch, den Schriinken und Regalen neben
und hinter der beriihmten Analytiker-Couch, und der sein Leben lang auch
ein Sammler war — und einmal (iber sich schrieb ,,dass ich bei aller
geriihmten Anspruchslosigkeit viel Opfer fiir meine Sammlung griechischer,
rémischer und dgyptischer Antiquititen gebracht und eigentlich mehr
Archdologie als Psychologie gelesen habe.”



Schliefdlich aber befand er sich in dem Ausstellungsbereich mit Werken der
Kulturregionen Asiens, vom 4. Jahrhundert vor Christus bis in die Gegenwart,
bestaunte kunsthandwerkliche Objekte aus China, Kalligrafien und Gemdilde,
tibetische Wandmalereien.

Bis er dann vor der Figur eines Amitabah -Buddhas aus dem friihen?7.
Jahrhundert vor Christus stand und sich vom Anblick zutiefst gebannt fiihlte:
Der Gesichtsausdruck dieser chinesischen Buddhafigur hatte etwas
Entriicktes, der Blick schien etwas zu sehen, was der Betrachter nicht sah,
vermittelte etwas Durchblickendes, Geheimnisvolles.

Der Mund war geschlossen, verriet nichts, gab nichts von sich.

Der ganze Gesichtsausdruck war in sich gekehrt, zeigte kein weiteres
Mienenspiel.

Das Besondere aber war, dass dieser Buddha in seiner Sitz- und
Versenkungsposition keine Hénde hatte, sie fehlten, beidseitig.

Und es blieb die Frage: Ob ihm diese Hédnde von vornherein nicht beigegeben
waren, bewusst weggelassen, absichtlich nicht vollendet in der Darstellung.
Oder ob sie nachtrdglich abgeschlagen, als Beschddigung abhanden
gekommen waren.

Und so schaute der Betrachter auf diese Figur — mit der Frage, ob eine
Botschaft in dieser Darstellung und in diesem Anblick zu finden war und bis
heute zu finden ist.

Der Erwachte, Erleuchtete — ohne Hdnde, die tun kbnnen, was immer unsere
Hdinde tun, verrichten, greifen, erfassen, geben und bewerkstelligen ...

Und er horte noch einmal das Geliibde seines Bruders, des Dritten, der nun
entschlossen war, einen - nun seinen - Weg zu gehen, mit der dreifachen
Zufluchtnahme.
Sein Geliibde, das mit den Worten geendet hatte:
In meiner Zuflucht gelobe ich
Leiden zu mindern
Die Liebe zu mehren
Ein Licht zu sein



31.




Der andere begann seinen Tag damit, dass er zundichst noch einmal
ausgiebig durch den Central Park streifte.

Aus so vielen Filmen, von so vielen Fotos, Bildern, Reportagen war ihm dieses
Fleckchen Erde mitten in New York ja prédsent und vertraut.

Aber hier zu sein, an diesem Ort, in dieser weltbekannten griinen Oase
mitten im Big Apple, wirklich hier zu sein, physisch, mit allen Sinnen prdisent,
durch diesen Park zu laufen, sich umzuschauen, sich irgendwohin zu setzen,
sagen zu kénnen: ,, Jetzt bin ich wirklich und tatscichlich hier!“, davon hatte er
getrdumt.

Dass es nun wahr wurde, noch dazu im Friihling, wo es ringsum wieder
bliihte und griinte, die Luft milder und die Sonne wdrmer geworden war,
bereitete ihm ein Gliickgefiihl.

Er schaute sich um, nahm alles in sich auf, empfand dieses ,,ein-zu-eins” im
tatsdichlichen Erleben, weil die Impressionen in seinem Kopf und die ihm
zuvor so vertrauen ,,Central-Park-Bilder” genau dem entsprachen, was er nun
vorfand: Menschen aller Nationalititen und sozialen Milieus waren
unterwegs, Jogger und Skater machten ihre Runden, Geschdiftsleute eilten
telefonierend vorbei, Miitter schoben ihre Kinderwagen, eine alte Dame
fiihrte drei Hunde an der Leine, diltere Mdnner saf3en beim Schach,
Jugendliche lagerten ringsum auf den Wiesen, von irgendwoher kam Musik ,
ein Trommeln, Liebespaare, Einzelgdinger, Griippchen gingen ihre Wege ...Er
horte Gespriiche, Lachen, heftige Worte einer Auseinandersetzung .... aber in
den stillen Ecken auch das Vogelgezwitscher.

Und dahinter, irgendwo hinter den Bdumen ringsum, ragte die Stadtkulisse
empor, und es drang von dort - an den Rédndern des Parks — die Fiille der
Grofistadtgeriusche mit Sirenengeheul, Autohupen, Autoverkehr ...

Nur wenige Meter aus dem Park, und man war schon wieder mittendrin im
Getriebe der grofien Stadt ...

Gegen Mittag stieg er in die Subway und fuhr Richtung Downtown.

Er hatte einen Platz ergattert in der vollen U-Bahn.

Von Station zu Station stiegen Menschen ein und aus.

Dréiingten sich zueinander.

Und immer wieder dieses: ,,Stand clear of the closing doors, please!” ,bevor
die Tiiren sich schlossen und die Bahn wieder anfuhr.

Mit ihm eingestiegen war ein farbiger, junger Mann — grof8 und
breitschultrig, mit einer Baseball-Cap, Sonnenbrille, Goldkette, gekleidet im
»@angsta-Rapper-Style“, auf grofSfem Fufs in klobigen Turnschuhen — und mit



ihm, an seiner Seite, ein schmdchtiger, farbiger Junge, vielleicht zehn Jahre
alt, der offensichtlich eine geistige Behinderung hatte.

Beide setzten sich ihm gegeniiber.

Der Kleine saf$ stumm und unbeweglich neben dem Grof3en, der
wdhrenddessen keine weitere Notiz von ihm nahm, stattdessen die ganze
Zeit auf sein Handy starrte und scrollte.

Wie waren die beiden miteinander unterwegs? Waren sie Briider? In
welchem Verhdiltnis standen sie wohl zueinander? Und was war mit dem
Kleinen, der offensichtlich eingeschrénkt und hilfsbediirftig war?

Wadhrend er sie, dieses so ungleiche Paar, im Blick hatte, kam ihm der
Gedanke, dem Grofien nicht recht zu trauen, ihm nicht alleine woanders
begegnen zu wollen, weil er genau einem Klischee entsprach, mit dem er
nichts Gutes verband.

Dann aber, ganz plétzlich, wandte sich der Grofie zum Kleinen, legte
behutsam und schiitzend seinen Arm um ihn, nahm seine Sonnenbrille ab,
zeigte ihm etwas auf dem Handy — die beiden schauten sich an, lachten, der
Kleine strahlte, der GrofSe nickte ihm mit grof3er Freundlichkeit zu und
driickte ihn noch einmal an sich ...

Und schlagartig verwandelte sich die Situation und Wahrnehmung, und er,
der Beobachter, Zeuge der Szene, so wie die anderen Fahrgdiste auch, wenn
sie hingeschaut hatten, spiirte eine , ihn tief beriihrende, verbliiffende,
unerwartete Welle von Fiirsorge, Beschiitztheit, ja Zartlichkeit, die in diesem
Miteinander lag.

Zwei Stationen spdter stiegen die zwei aus ,der Grofse nahm die Hand des
Kleinen und sie gingen ihren Weg.

Aus dem Fenster des anrollenden Zuges sah er sie noch, dann waren sie weg.

Zwei Stationen spdter stieg auch er aus.

Und verbrachte den Nachmittag noch einmal Downtown, lief sich treiben,
mal in diese, mal in jene Richtung, rund um den Battery Park an der
Siidspitze Manhattans.

Als der Abend schliefllich néher kam, saf8 er auf einer Bank.

Schaute hinaus aufs Wasser und in Richtung Ellis Island.

Und lief8 seinen Blick ruhen auf der Statue of Liberty, die da nun vor ihm in
Sichtweite stand, diesem Postkarten-, Reisefiihrer- und Postermotiv der
hohen, gekronten Dame mit dem gestrecktem Arm und der Fackel in ihrer
Hand.
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Judith aber war zum gleichen Zeitpunkt, als er dort saf3, nicht weit von ihm
entfernt, nur ein paar hundert Meter, ohne dass sie beide es voneinander
wussten.

Sie schaute ebenfalls, beim Verlassen des Museum of Jewish Heritage am
Battery Park auf die Freiheitsstatue - ein Blick, der sich ihr bot, wihrend sie
sich eine Zigarette anziindete und hinausblickte zum Horizont an diesem
Siidzipfel Manhattans.

Das, was sie da gerade mit dem Dritten erlebt hatten und immer noch
erlebten, beriihrte sie an einer anderen Stelle.

Sie hatte sich nie wirklich tiefer gehend damit beschdiftigt, aus einer
jiidischen Familie zu stammen, jiidische Eltern, Grofieltern und Vorfahren zu
haben, die ihr den Namen Judith gegeben hatten.

Ihre Familie zdihlte sich zu den séikularen Juden, fiir die die Religion keine
weitere Bedeutung hatte, die sie nicht praktizierten, ja, die mit dem Gott
ihrer Vorfahren und ihres Volkes weder im Du noch in Hingabe und
Verehrung unterwegs waren.

Pessach und Schabbat, Teilnahme am Leben der jiidischen Gemeinde mit
ihren Traditionen, Gottesdiensten und Feiern — all das gehérte nicht zur
Lebens- und Alltagswelt in ihrem Zuhause.

Und das hatte seinen Grund, denn auch iiber ihrer Familie lag der finstere,
bdse Schatten der deutschen Geschichte, der Vernichtung jiidischen Lebens
und der Shoah.

Ein Schatten, der ihnen alle religiosen Beziige zunichte gemacht und geraubt
hatte.

»,Wenn es denn Gott gibt, den Gerechten — Warum ???“ blieb die
unbeantwortete Frage.

Und so waren sie und ihre Geschwister nicht erzogen und aufgewachsen mit
Einbindungen in die jiidische Glaubenswelt.

Als sie aber am Tag zuvor miterlebte, wie sich der Dritte nun offensichtlich
voller Hingabe und Uberzeugung dem buddhistischen Weg zuwandte, seinen
Platz gefunden hatte in der Gemeinschaft dieses Sangha und wie die Liturgie,
das Chanten, die ganze Zeremonie den Raum erfiillte, da hatte es doch etwas
in ihr beriihrt und ausgelost.

Es fiel ihr schwer zu sagen, was das war.

Denn sie empfand sich nicht als religios.



Hatte ihr Jiidisch-sein nie in irgendeiner Richtung als etwas Bedeutendes
empfunden und erlebt — weder als Verpflichtung oder Identifikation noch als
Belastung oder Problem.

Aber es brachte sie an diesem Tag, wo jeder fiir sich seine Wege ging, nun
doch dazu, dieses Museum zu besuchen.

Und fiir ein paar Stunden einzutauchen in die Welt jiidischen Lebens im 20.
und 21. Jahrhundert vor, wéihrend und nach dem Holocaust.

Sie hatte sich am Morgen — alternativ zum ,,Jewish Museum” an der Upper
East Side — bewusst fiir dieses entschieden, weil sich hier nicht jiidisches
Leben und jiidischer Glaube in seiner Fiille zur Darstellung bringt, sondern der
Fokus ganz auf dem Erleben und Erleiden der Shoah liegt — und sich wieder
spiegelt in personlichen, ergreifenden, bewegenden Bild-, Ton- und
Textdokumenten, dem sie sich im Nachklang zum gestrigen Tag stellen
wollte ...

Wiéihrend sie umherging, sich einlief3, schaute, zuhérte, las, in sich aufnahm,
was das Museum prdisentierte, klang in ihr immer wieder das Geliibde des
Dritten vom Vortag nach:

In meiner Zuflucht gelobe ich
Leiden zu mindern
Liebe zu iiben
ein Licht zu sein

Diese Sditze, dieses Geliibde war es wohl, das ihr den Impuls gegeben hatte,
hierhin zu kommen.

Und sich dem Schatten, der iiber ihrer Familie lag und auch mit ihrem Namen
verkniipft war, noch einmal zu stellen.

Judith, die Judderin, die Jiidin.

Und als sie nun da drauflen stand, hatte das ,,Sucht Euch selbst!” auch ihr
noch einmal eine Richtungsanzeige gegeben ...
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Sie standen vor der Tiir.

Er schloss sie auf.

Und sie gingen hinein.

Judith, die ja bereits vor ein paar Monaten hier gewesen war, staunte, denn
es hatte sich offensichtlich einiges getan in diesem Haus seit dem letzten
Mal.

Fiir die anderen beiden war ihr Hiersein dagegen das bis dato letzte, noch
ungesehene Puzzleteil im Rditsel um ihren Bruder.

In Berlin hatten sie zwar das Foto des Hauses — als das letzte der Ausstellung
— gesehen, es mit Eingabe der Adresse iiber Google Earth und Street View
auch im Netz gefunden, mehr nicht.

Alle drei aber hatten bis zu diesem Tag keine Ahnung, was es nun letztlich
werden sollte mit diesem Haus, zu dem der Dritte sie nun endlich gefiihrt
hatte.

Sie schritten durch den Flur, die Rdume, das Treppenhaus und in die beiden
oberen Etagen.

Und nahmen wahr, dass dies nun weniger ein privates Wohnhaus als ein
Gemeinschafts- und Versammlungsort werden sollte — mit ein paar privaten
Zimmern, ja, aber auch mit einer kleinen Halle, einem grofSen Essraum und
einer grofien Kiiche.

»Hier”, sagte der Dritte, “bin ich nun wohl angekommen, mit mir und
meinem Herzen, mit dem was ich will und wo mein Platz sein wird!”

Sie setzten sich in dem gréfieren Raum, der kleinen Versammlungshalle, auf
den Boden, der mit einem dunklen Holzparkett ausgelegt war, schauten sich
um in dem ansonsten hellen Raum, blickten aus dem grofien Fenster in einen
kleinen Garten ...

»Unser Ausflug ins ZEN-Kloster am Mount Tremper hat Euch mit hinein
genommen in die Welt da draufien, fern vom Getriebe hier im Big Apple, mit
hinein in die Natur, das Abstandnehmen, den Ort der ménchischen
Gemeinschaft.

Hier aber werden wir nun dieses Haus, vor zwei Jahren vom Sangha
erworben, weiter instand setzen, herrichten, schon machen.

Und dann hier leben, arbeiten, eine Gemeinschaft aufbauen, offene Tiiren
haben ...”

Er schaute sich ldchelnd und zufrieden im Raum um.



»Wenn Ihr wiisstet, wie es hier ausgesehen hat ... ein bisschen davon hast Du,
Judith, ja noch gesehen, als Du hier warst. Aber wir haben geschuftet und
geackert, um alles instand zu setzen — Schutt und Geriimpel raus getragen,
Wiéinde neu gezogen, das Dach und die Fenster erneuert, Leitungen neu
gelegt, die Elektrik repariert ... Es war heiliger Schweif fiir diesen Heiligen
Scheifs!”, frotzelte er,” aber es nimmt mehr und mehr Formen an. Und wir
werden hier zusammen leben, meditieren, Retreats und Sesshins anbieten,
aber auch mit den Menschen hier im Stadtteil unterwegs sein, soziale Arbeit
versuchen, uns um die Armen und Verlorenen kiimmern ...”

Er machte eine kurze Pause und sagte dann: ,,Buddha, der scheinbar so in
sich Gekehrte, Erwachte, der Welt Abgekehrte bekommt Héinde, tditige
Hdinde, austeilende Hinde, Hédnde, die nicht nur zur Meditation in seinem
Schofle ruhen, leer und regungslos, sondern Héinde, die zupacken, trésten,
geben, teilen, Gutes tun!”

Diese letzten Worte standen im Raum, bevor er eine Weile schwieg.

Und sie verbanden sich fiir den einen mit einer chinesischen Amitabha-
Buddha - Figur aus dem 7. vorchristlichen Jahrhundert, die er im
Metropolitan gesehen hatte und der gerade etwas zuwuchs, was ihr zuvor
gefehlt hatte.

Und den anderen trug es noch einmal woanders hin, er hérte lauthals
Frésche quaken, kam noch einmal zuriick in einen Traum, der ihn fest- und
gefangen hielt, sah sich hilflos fern von seinem bisherigen Leben, sah sich
noch einmal durch heruntergekommene, drmliche Krankenhausgdinge, Flure
und Rdume gehen mit dem bedngstigenden Gedanken: , Bitte jetzt hier nicht
krank werden, nicht hierbleiben miissen ...nicht hier, nicht hier, bitte!”

Judith aber dachte an ihren Besuch im jiidischen Museum am Battery Park
und an all die erschiitternden Zeugnisse von Leid und Lebensvernichtung
durch den Holocaust ... an die Abschiedsbriefe und Hilferufe, die vielen
trdnenreichen Dokumente, die Fotos und Bilder verzweifelter Menschen, die
einander nicht mehr wiedersehen sollten ...

Zwei Stunden spditer verlief3en sie das Haus, traten erneut iiber die Schwelle
und standen auf der Strafie.

Der Dritte ging als Letzter, wollte gerade die Tiir abschliefen, besann sich
dann aber und machte die Tiir zum Haus noch einmal auf.



»Wartet!”, sagte der er, ,,ich méchte, dass wir bitte noch ein Foto hier vor
dem Eingang von uns machen lassen. Ein Foto fiir mich und fiir Euch, wie
immer unsere, meine und Eure Wege weitergehen ...“

Er schaute nach den Menschen, die gerade als Passanten am Haus
vorbeikamen, sprach eine junge Frau an, reichte ihr sein Handy, und vor der
Eingangstiir des Hauses positionierten sie sich fiirs Bild.

Alle Vier schauten in die gleiche Richtung.

Lief3en sich gemeinsam ins Bild bringen.

Und hinter ihnen stand die Tiir offen, die Tiir dieses Hauses, dessen Rdtsel
nun gelést war.

Es gibt immer nur das
das Hineingehen
ins Ewige Jetzt

Die junge Frau driickte auf den Ausloser, hielt sie mit zwei, drei Klicks im
Foto fest, gab das Handy zuriick und ging dann mit einem Léicheln und einem,
»@aerne!” weiter ihren Weg.

Der Dritte aber schloss die Tiir.

Und Idchelte ebenfalls.
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Er fischte den Brief, den er beim Nachhausekommen seinem Briefkasten
entnommen, aber dann in seiner Wohnung beiseite gelegt hatte, aus dem
»Winterjournal” heraus, und éffnete ihn.

Verwirrt und ohne irgendein Packende des Verstehens las er die riitselhaften
Sditze, betrachtete die Kopie des Zeitungsartikels, das Foto und den Hinweis
auf die Ausstellung in einer Galerie, sah seinen Bruder, den mittleren der
drei, zu dem er, wie zu dem anderen, ldngst keinen Kontakt mehr hatte,
réiitselte iiber den Absender ,, Judith aus Berlin® und suchte nach irgendeinem
Hinweis, mit dem er das Gelesene irgendwie hditte zuordnen kénnen.

Aber da war nichts weiter.

Sein Bruder, seine Briider, er selbst ... und all die verstrichenen Jahre der
Kontaktlosigkeit, in denen jeder irgendwie sein Leben gelebt, seinen Weg
gegangen ist.

Er holte sich ein Weinglas aus dem Schrank, éffnete eine Flache Rotwein ,
setzt sich an den Kiichentisch und trank sein erstes Glas.

Immer und immer wieder las er den Brief, betrachtete das Foto — und wusste
nicht, was da so plétzlich und unvermittelt fiir ihn vorlag.

In welche Richtung er nun denken, empfinden, verstehen sollte, was er in den
Hdinden hielt und las — er wusste es nicht.

Auch der andere, nachdem er wieder einigermafien zu Hause angekommen
war und der Jetlag sich gelegt hatte, nahm seinen Brief vom Schreibtisch, auf
dem er noch ungedffnet lag.

Was bitte, war das?

Er schiittelte verstindnislos den Kopf.

Fragte sich kurz, seit wann er eigentlich zu beiden Briidern den Kontakt
verloren hatte.

Spiirte eine merkwiirdige Ambivalenz.

Kurz darauf klingelte das Telefon, ein geschdiftlicher Anruf.

Erst zum Tagesende, bevor er zu Bett ging, griff er noch einmal nach dem
Brief, las ihn erneut — und nahm die Fragezeichen, die dieser auch in ihm
ausléste, mit in den Schlaf und in die Nacht.

Die Tage vergingen, die folgenden Wochen auch.

Wiirde noch etwas kommen, was diese verwirrende und iiberraschende Post
in irgendeiner Weise erkldrt und verstédndlich macht?

Es kam nichts.



Oder anders gesagt:

Es kam zumindest nichts von alledem so zueinander, wie es vielleicht hiitte
sein kénnen.

Es fiigte sich nichts, wie es sich vielleicht hdtte fiigen knnen, hétte fiigen
sollen.

Oder eben nicht.

,Das Leben ist viel seltsamer und unvorhersehbarer, als die meisten von uns
es gerne hdtten. Es ist ja auch kaum zu ertragen, dass so vieles von dem, was
geschieht, willkiirlich ist“, schreibt Auster.

Was ist Zufall, was Notwendigkeit?

Wer weif3 das zu sagen?

Als der eine den anderen anrief, weil die Post ihm keine Ruhe liefs, meldete
sich nur der Anrufbeantworter im Architektenbiiro.

Vielleicht, dachte er, als er die Nummer wdhlte, hatte sein Bruder
irgendeine Idee, was ihm da ins Haus geflattert war.

Hatte er selbst vielleicht auch so einen Brief bekommen?

Oder iiber die Zeit hin irgendeinen Kontakt zu dem Dritten behalten?
»@uten Tag, lieber Anrufer, liebe Anruferin, sie rufen aufSerhalb unserer
Geschdiftszeiten an, aber dieses Gerdit gibt Ihnen die Maglichkeit ...”

Er legte auf, probierte es aber am folgen Tag noch einmal.

Die aufgesprochenen Worte, mit der Bitte um Riickruf, erreichten den
Angerufenen nicht.

Denn der AB gab die Nachricht nicht weiter.

Alltdglich, stiindig und iiberall, passiert etwas —im Fluss des Lebens und im
im Netz unendlicher Kausalketten —, das nichts zu tun hat mit unseren
Absichten und mit dem, was auch anders hditte sein kbnnen, wenn ...

Ein plétzlicher Stromausfall hatte dafiir gesorgt, dass dieser eine Anruf, der
den Lauf der Dinge in eine bestimmte Richtung gelenkt hditte, sowie zwei
weitere Anrufversuche in den Folgestunden, nicht auf dem Display erschien
und nicht erfasst war.

Und so ergab eins das andere.
Der ausbleibende, nicht erfolgte Riickruf
Die Irritation dariiber und die Unlust, es erneut zu versuchen.

Der eine Bruder, der den Brief ratlos in eine Kladde legte, in die er — jeweils
tiber ein Jahr hin, mehr oder weniger regelmdflig — Tagebuchaufzeichnungen



schrieb, Notizen und Einfille, Zitate aus den Biichern, die er las, und was
immer ihn beschdiftigte.

Der andere Bruder, der seine Post irgendwo hinlegte, ihn nach Wochen
vergaf, ihn nicht mehr wichtig nahm, mit anderen Dingen beschdiftigt war.

Und eine ,,Judith in Berlin® die in der kommenden Zeit — ohne vom Dritten
noch irgendetwas gehort zu haben — die Ausstellungsstiicke bis auf Weiteres
auslagerte, und irgendwann, als das kommende Friihjahr kam, unwillig
wurde, wie eigentlich versprochen, eine zweite Post zu Ostern’an zwei ihr
unbekannte Menschen zu versenden.

Der Dritte aber ging seinen Weg.

Blieb in New York.

Vermachte seine Hinterlassenschaft in Berlin der Galerie.
Und ging hinein in sein eigenes Ewiges Jetzt.

Mit seiner dreifachen Zufluchtnahme.
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Den letzten Tag vor ihrem Riickflug verbrachten sie — ohne den Dritten — mit
einem Tagesausflug zu den ,,Cloisters*, einer besonderen Museumsanlage an
der Nordspitze Manhattans, auf einem Hiigel oberhalb des Hudson River.

»Habt Ihr Lust, heute mit mir zu kommen und zum Abschluss unseres
Miteinanders einen Ausflug in die Vergangenheit zu machen, zu einer
ortsversetzten Materialisierung, die quasi aus der Raum-Zeit-Maschine
gefallen ist?“

Sie safien im Hotel am Friihstiickstisch und starrten Judith, die dies gerade
gefragt hatte, irritiert an.

Sie lachte — und erzéiihlte von ihrem Wunsch, eine mittelalterliche
Klosteranlage zu besuchen, in der zum Teil die Bausubstanz und
architektonische Fragmente aus franzésischen Kléstern iiber den Atlantik
hierhin gebracht und wieder originalgetreu aufgebaut wurden.

An einen Ort, von dem der Financier Rockefeller einmal sagte: ,,Wenn
diejenigen, die von dem Zauber dieses Ortes iiberwidiltigt sind und sich von
seinem Frieden, der Ruhe und Schonheit haben ergreifen lassen, mit
gestdirktem Mut und mit Hoffnung wieder aufbrechen, dann war die Arbeit
seiner Erbauer nicht vergeblich.”

Eine gute Stunde spditer safSen sie dann tatscichlich in einem Bus, der sie zu
den ,,Cloisters” brachte, offensichtich einem Ort, der nicht nur sie neugierig
machte.

Sie reihten sich in die Schlange all der Besucher ein, um Eintrittskarten zu
bekommen. Und schritten dann, kurz danach, hinein in eine Welt, die sie
tatsdchlich — rdumlich, zeitlich — woanders hin beamte.

In den folgenden Stunden gingen sie zum Teil gemeinsam, zum Teil jeder fiir
sich und dann doch wieder aufeinander treffend, durch die Anlage — und
durch eine Welt, die nichts mehr mit dem Erleben der vergangenen Tage im
Big Apple zu tun hatte.

Sie gingen durch die Kreuzgéinge, Portale, sakralen und musealen Ridume,
vorbei an all den mittelalterlichen Ausstellungstiicken, Figuren, Bildern,
Schnitzereien, Teppichen, den Relikten und Sehenswiirdigkeiten der
europdisch-mittelalterlichen Lebens- und Glaubenswelt, tauchten ein in
dieses orts- und zeitversetzte Faszinosum, das sie raus und zuriick beamte
aus dem Erleben der letzten Tage ...



Was sie sahen und wahrnahmen, korrespondierte mit dem, was jeder von
ihnen mitbrachte.

Es korrespondierte mit dem Blick und der Wahrnehmung eines nun auf seine
Berufsjahre zuriickblickenden Therapeuten und Analytikers, der es gewohnt
war, ebenfalls einzutauchen in Vergangenes.

Beruflich ein Leben lang mitzugehen in die ihm begegnenden, zuvor nur
eingeschrdnkt zugdnglichen Welten seiner Klienten, hinein ins Aufarbeiten
von Verschiittetem, hinabzusteigend in das, was nun im Licht der Gegenwart
zu betrachten ist, in das aus dunklen Seelengédngen Auszugrabende ...

Und so ging er seine Schritte durch diese auch hier hervorgeholte Welt, in die
er sich mit jedem Blick versetzt sah, betrachtete all das auch hier aus der
Vergangenheit Geholte und an diesen Ort Gebrachte.

Und merkte plétzlich - eher verwundert iiber seine eigene Wahrnehmung,
wie ihm das alles zu weit weg, zu fremd, zu verschlossen, auf merkwiirdige
Weise unzugdinglich war.

Was hatte er zu tun mit alledem?

Was sollte er bestaunen und bewundern?

Wo all die Besucher um ihn herum scheinbar vereinnahmt und beeindruckt
waren, staunend, respektvoll, hier und da gebannt und ehrfiirchtig
umhergingen, blieb er merkwiirdig unberiihrt.

Und das dinderte sich nicht, wo immer ihn seine Schritte und Blicke auch
gerade hinfiihrten.

Ja, er wurde nach einiger Zeit widerwillig und unleidlich dariiber, sich hier an
diesem letzten Tag in NY wiederzufinden.

Suchte bald einen Weg nach draufSen und setzte sich in eine ruhige Ecke.
Sein Blick ging iiber den Hudson, der unterhalb dieses Hiigels floss.

Wo war er nun, zum jetzigen Zeitpunkt seines Lebens?

Er spiirte sein Alter, seine Erschépfung, nach all dem, was in den letzten
Tagen seine Kriifte gefordert, ihn angestrengt, auf ihn eingewirkt hatte.

Er dachte an sein Zuhause, seine Wohnung, seinen Kater, seine Welt der
Biicher.

An den Moment, wo er, aus der Bibliothek kommend, den réitselhaften Brief
im Briefkasten vorgefunden hatte.

Und an all das, was in den Monaten danach folgte, ihn und den anderen
noch einmal zusammenbrachte, und sie beide schlief3lich auch mit dem
Dritten, hier in New York, mit der zuvor noch unbekannten ,,Judith aus Berlin”



In schnellem Wechsel und ungeordnet gingen ihm all die Orte, Eindriicke,
Erlebnisse der letzten sieben Tage durch den Kopf.

Ein Film, der darin miindete, dass eine Tiir in Brooklyn sich zuerst endlich
gedffnet hatte und sich dann hinter ihnen wieder schloss ...

Mit der Frage:

Und JETZT?

Wohin?

In welche Richtung wird’s denn nun gehen?

Zumindest fiir den Dritten war diese Frage beantwortet.
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Die anderen beiden erlebten den Ausflug zu den ,,Cloisters“ ganz anders.
Was sie vorfanden, sahen, erlebten an diesem Ort, beeindruckte und
beriihrte sie.

Sie gingen teils getrennt ihre Wege, fanden aber an irgendeiner Stelle wieder
zueinande und tauschten sich aus liber das, was sie wahrnahmen.

Sie standen nach einer Weile vor den flimischen Wandteppichen aus dem
15. Jahrhundert, auf denen die ,,Jagd nach dem Einhorn” zu sehen war.
Sieben Tapisserien rund um dieses mythologische Fabelwesen, dem heilende
und sogar Toten erweckende Krdifte im Volksglauben zugesprochen wurden.

»lrgendwie schrég, das Ganze”, sagte Judith zwischendurch, , falscher Ort,
falsche Zeit!”

Der andere lachte.

»Und damit unserem Leben immer wieder ganz nah!“

Sie schaute ihn an ... und nickte.

Als sie schliefllich weitergingen und sich den Weg an einer Besuchergruppe
vorbei bahnen mussten, nahm sie wie beildufig seine Hand.

Er war einen Augenblick perplex und verwirrt.

Aber dann — ohne dass sie sich im Weitergehen anschauten — erwiderte er
den Héndedruck.

Gegen Nachmittag, die Drei hatten zwischenzeitlich im inneren der
Klostergdnge wieder zueinander gefunden, beschlossen sie, mit der néichsten
Bustour ins Hier & Jetzt des Big Apple zuriickzufahren.

Und eine halbe Stunde spditer stiegen sie ein.

Fanden ihren Platz.

Und jeder war, auf seine Art, sehr schweigsam.

Dieses Schweigen teilten sie, ohne dass es ihnen bewusst war, auf andere Art
mit dem Dritten, der gerade zeitgleich ebenfalls schwieg, auf seinem Zafu
sitzend, in der Stille seinem Atem folgte und einem Koan in sich Raum gab
das er am Tag zuvor, bei seiner Aufnahme in die Gemeinschaft,
mitbekommen hatte ... Ein Rdtsel-Wort, wie eine Tiir, ein Tor, eine Briicke zu
dem, was jenseits allen Denkens und Begreifens zum Ziel hatte, ebenfalls
hineinfiihrt ins ein Ewige Jetzt.

Und in das, ,,was da ist”.



Am kommenden Tag, so die Verabredung, sollten sie alle vier ihren Abschied
am JFK nehmen und ihn, den Dritten, noch einmal wiedersehen.

Jetzt aber, nachdem sie in ihrem kleinen Hotel angekommen und in ihre
Zimmer gegangen waren, um sich bis zum Abend auszuruhen und frisch zu
machen, verabredeten die drei sich zu einem letzten, gemeinsamen Abend in
der kleinen Bar des Hotels, wo sie tatsdichlich in den letzten sieben Tagen
noch nicht gesessen hatten.



EIN JAHR SPATER ...
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Gestern gab's mich nicht
Heute aber

bin ich

doch morgen schon
werde ich nicht mehr sein
was dann

was

war es

am Ende?

Sein Blick wanderte iiber die vielen Biicher, die immer noch in den Regalen
standen und die ihm blieben, weil er sich von ihnen nicht trennen wollte ...
Und dann schaute er auf die Kisten, in die er gepackt hatte, und auf das, was
— aussortiert - nun darauf wartete, fiir einen Biichermarkt abgeholt zu
werden.

Hatte er die richtige Auswabhl fiir den Behalt und die Weggabe getroffen?
Sich von Manchem zu trennen, gelang ihm am Anfang leicht.

Denn es gab Biicher, die hatten ihre Bedeutung und ihren Wert fiir ihn
verloren, verstaubten seit langer Zeit vor sich hin, unangetastet und ohne
Anlass oder Reiz, von ihm noch einmal in die Hand genommen und gelesen zu
werden.

Dann aber, mit jeder Kiste, die dazu kam und darauf wartete, gefiillt zu
werden, fiel es ihm zunehmend schwerer, sich zu entscheiden, und das ein
oder andere Buch nahm er doch wieder in die Hand und stellte es zuriick in
eines der Regale.

Nein., er war nicht genétigt, seinen Buchbestand zu reduzieren.

Kein Umzug stand an, keine Wohnraumverkleinerung.

Es war eher ein iiber die Monate gereifter Entschluss, der ihm kurz nach dem
New York-Erleben gekommen war.

Es war das Gefiihl, dass viele Biicher, mit denen er sich zuvor so vertraut
eingerichtet hatte, nicht mehr relevant, nicht mehr von Interesse waren.
Durch Phasen war er gegangen, in denen die unterschiedlichsten
Lebensbereiche, Themen und Autoren ihn gereizt hatten, zu immer mehr
Anschaffungen.

Die Vielfalt war enorm.

Hinzu kamen seine regelmdfligen Besuche in der Bibliothek und die vielen
Ausleihen.



Das berufliche Interesse als Therapeut und Analytiker beriihrte dabei
vielfiiltig seine eigenen Neigungen und Stimmungen, sein eigenes Innenleben
und die Frage der eigenen Verortung in dieser bunten, sich unermesslich
entfaltenden Welt, von der alle Biicher ein Spiegel und ein Echo waren ...

Welchen Nachklang auf ihn hatte der ,Biss in den grofen Apfel“, hatten die
Tage in New York, die nun schon wieder ein Jahr zuriicklagen?

Immer noch tréumte er von dem Erlebten.

Immer wieder — wenn auch nicht mehr so oft, wie in den ersten Wochen nach
der Riickkehr - tauchten zur Nacht und im Schlaf Bruchstiicke, Bilder,
Impressionen, Gesprdchsfetzen auf.

Sah er die Gesichter der anderen drei, horte sie reden, horte ihre Stimmen.
Und wenn er aufwachte, manchmal noch im Halbschlaf die Orientierung
suchte, oder morgens am Friihstiickstisch, war das Erlebte noch und wieder
ganz prdsent.

Und auch tagsiiber gab es immer wieder Situationen - etwas was er plotzlich
sah, zufillig horte, irgendwo las oder augenblicklich erlebte -, die ihn
zuriickversetzten nach Manhattan ... und auch zuriick nach Mount Tremper
und das Erleben in der ,,ZEN Monastery” ...

Was war und blieb ihm fremd an der Entscheidung seines Bruders, den
buddhistischen Weg zu gehen, so entschlossen, so konsequent?

Und was beriihrte ihn daran?

Ein Leben lang, ein Berufsleben lang, war ihm alles Religiose und Spirituelle
fremd geblieben.

»Die Zukunft einer lllusion®, Freuds Klassiker, hatte schon friih seinen Platz
bei ihm gefunden — und mit ihm die Uberzeugung, dass alles Metaphysische
letztendlich ein Wunschdenken, eine Flucht und ein falscher Trost fiir
Menschen ist.

Behutsam ist er damit umgegangen, wenn Klienten ihn damit konfrontiert
hatten, hiufig mit Leidensempfindungen verbunden.

Aber behutsam hatte er auch versucht, Wege der Einsicht, der Befreiung und
des Miindigwerdens aufzuzeigen, wo falsche Bindungen und unerkannte
Fremdbestimmungen religiéser Art nach Bearbeitung und Aufarbeitung
verlangten.

Doch was war es mit der Einsicht und Behauptung Buddhas, des Erwachten,
dass das ganze Dasein, das ganze Leben, unsere ganze Existenz leidverhaftet
und leidgeprdigt ist?



Kein Gott, kein géttliches Uber-Ich, keine géttliche Autoritéiit war Grundlage
und Leitmotiv von Buddhas Lehre — und die gédingige Religionskritik, die sich
darauf bezog, dass der Himmel letztlich leer ist, konnte ihn nicht betreffen.
Ja, den Glauben an einen Gott oder an Gétter und ihre vielfdltigen
Inkarnationen, wie er sie in der indischen Lebenswelt vorfand, erklirte
Buddha selbst fiir irrelevant, irrefiihrend und illusorisch.

Stattdessen zeigte er vielmehr einen praktischen Weg auf, den jeder selber zu
gehen hat, um der Leidverhaftung etwas Befreiendes, Heilsames, Erlésendes
entgegen zu setzen.

Aber Weltentsagung — wie soll das gehen, was soll das sein?

Im fortschreitenden, ja fortgeschrittenen Alter — und er spiirte dieses Alter
mit seinen Einschrinkungen, Beschwerden und WehWehchen nun tatséichlich
zunehmend - da wird es in der Tat irgendwann und irgendwie wichtig, die
eigene Endlichkeit, das eigene Lebensende, mit einer gewissen
Weltentsagung, eben abschiedlich, zu verbinden ...

Aber mitten im Leben, oder gar noch am Anfang des Lebens, braucht es
Weltzuwendung, Weltentdeckung, Welteroberung ...

Er Iéichelte in sich hinein, weil immer, wenn er iiber den Tod nachdachte,
Woody Allen ihn angrinste und sagte: ,,Ich hab nichts gegen den Tod, wirklich
nicht. Ich méchte nur nicht dabei sein!“

Dann schaute er auf die Uhr, es war noch friiher Nachmittag, und er
entschloss sich, noch ein paar Einkdufe zu machen.

In Gedanken notierte er sich seinen Einkaufszettel und nahm sich vor, auch
noch in Jacques Wein-Laden vorbeizuschauen, um einen guten Rotwein fiir
den Abend mit nach Hause zu nehmen.

Er zog sich die Jacke an, griff nach seinem Portemonnaie, einer
Umhdingetasche und dem Haustiirschliissel, und verlief8 seine Wohnung.

Unterwegs verlangsamten sich seine Schritte, als er an der katholischen
Kirche vorbei kam, die auf dem Weg lag.

Er zogerte einen Augenblick.

War von sich selbst erneut iiberrascht.

Und folgte einem Impuls, dem er in den letzten Monaten schon zwei-,
dreimal nachgegeben hatte — dem Impuls, die Kirche zu betreten,
einzutauchen in diesen Sakral-Raum, diese fiir ihn doch letztlich so fremde
Welt eines Glaubens, den er nicht teilte.



Aber erneut ging er iiber die Schwelle, betrat diesen Heiligen Raum und ging
auf eine Seiten-Nische zu, die er bereits kannte.

In dieser Ecke standen zwei Knie- und Sitzbdnke, deren Blickrichtung auf ein
etwas barockes Gemdilde verwies, das einen zum Himmel auffahrenden
Christus darstellte, von Engeln und einem iiberirdischen Glanz umgeben.

Das Bild selbst blieb ihm fremd und réitselhaft.

Aber zuvor hatte er sich — die Moéglichkeit war gegeben — eine der
ausliegenden, kleinen weifen Kerzen gegriffen, sie angeziindet und
hingestellt ...

Und dabei an seinen Bruder gedacht, der nun in New York —im
Zeitunterschied von sechs Stunden — seine Wege ging.

Und fiir sich die Frage beantwortet hatte, in welche Richtung seine Schritte
fiihren sollten.

Als er die Kirche wieder verlief3, dachte er an seinen Kater ,,Freud”, der vor
ein paar Wochen das Zeitliche gesegnet hatte.

16, oder waren es 17 Jahre, war er am Ende, und ganz friedlich, in einer
Nacht, ohne irgendein Vorzeichen, hatte er aufgehért zu atmen ...

Sieben Leben sollen sie ja haben, sagt ein Sprichwort, was immer das heift.
»Eines nur haben wir”, dachte er, und setzte seinen Weg fort.

Ein Leben nur.

Mit all dem, was unsere Schritte lenkt und die Weichen stellt ...

Er blieb stehen, neben den anderen, solange die Ampel noch rot war.
Schaute in den Kinderwagen neben ihm und in das schlafende Gesicht eines
noch jungen Erdenbiirgers.

Dann wurde es griin.

Und er setzte seinen Weg fort.
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Schon auf dem Riickflug war ihm klar, dass sein Heimkommen kein
Heimkommen mehr sein wiirde.

Die Tage in New York, das Erleben des Big Apple, die Erlebnisse der letzten
Woche mit seinen beiden Briidern und mit Judith, vertieften den Riss, der
schon vorher da gewesen war, vertieften ihn endgiiltig.

In welche Richtung auch immer es nun gehen wiirde: Es gab keine
ungetriibte Riickkehr mehr in sein altes, bisheriges Leben.

Er spiirte und wusste es.

Als Judith seine Hand ergriff, so plétzlich, so iiberraschend, so unerwartet —
oder vielleicht doch nicht? - war eine Weiche umgesprungen, die sein Leben
in eine andere Richtung lenken wiirde.

Er saf8 neben seinem Bruder, der nichts ahnte von dem, was in ihm vorging,
und der am Fensterplatz eingeschlafen war, wéihrend sie den Atlantik in
11.000 Metern Flughéhe in Richtung Europa iiberquerten ...

Judith war noch zwei Tage léinger in NY geblieben, hatte zuvor geschdiftliche
Kontakte zu einer Adresse von Kunsthéndlern und zu zwei Galerien in
Manhattan gekniipft, und flog erst danach wieder nach Berlin.

Die folgenden Tage, Wochen und Monate wurden dann fiir ihn, den
Architekten, zu einem Abbruch-Unternehmen.

Sein bisheriges Lebenshaus stiirzte ein, Tage und Wochen der Entfremdung,
der Streitereien und der lautstarken Auseinandersetzung folgten.

Bis er schliefllich seine Koffer packte, auszog und sich in einem Appartement
im Kélner Siiden einquartierte, Abstand suchte, nur hin und wieder mit
seinen Kindern etwas unternahm, die nicht verstanden, welcher Riss da
gerade passiert war.

Etwas definitiv Neues hatte begonnen.

Und Judith, mit der er nach seiner Riickkehr tciglich telefonierte, die er nun so
oft es ging in Berlin besuchte und sie ihn umgekehrt, mit der er Pléine
schmiedete, mit der er gliickliche Tage und Stunden erlebte, empfand und
erlebte es ebenso.

»Komm zu mir nach Berlin“, sagte sie immer wieder.



Und in der Tat zeichnete sich zunehmend ab, dass er KéIn den Riicken kehren
und sich mit ihr in neuer Umgebung und Verortung ein neues Leben
aufbauen wiirde.

Er lud an einem Abend die Kollegen und Mitarbeiter des Architektenbiiros zu
einem Essen ins Restaurant ein, teilte ihnen seinen Ausscheiden und seinen
Fortgang mit, organisierte in den folgenden Wochen alles Nétige fiir den Ab -
und Ubergang, und war sich sicher, in Berlin auch beruflich eine gute,
erfiillende und attraktive Perspektive fiir sich zu finden.

Nur die Frage, wie sich der Kontakt zu seinen Kindern in Zukunft gestalten
wiirde, das praktische Zu - und Miteinander zwischen Kéln und Berlin,
bereitete ihm Sorgen — dinderte aber nichts daran, dass er sich sicher war,
noch einmal ein zweites, anderes Leben zu beginnen — und das alte hinter
sich zu lassen.

Den Kontakt zu seinen beiden Briidern hielt er auch weiterhin.

Traf sich hin und wieder mit dem Alteren am Domplatz, am Rheinufer oder
im Kaffee.

Telefonierte ab und zu mit dem Anderen, der nun in Brooklyn seine Wege

ging.

Zwischendurch erinnerte er sich immer mal wieder an diesen Angst-Traum,
der ihn eine Zeit lang verfolgt hatte, dieses beklemmende, manchmal
panisch erlebte Gefiihl, nicht mehr zuriickzukommen in sein altes Leben,
abgeschnitten zu sein von dem vertrauten Zuhause, unentrinnbar und
unumkehrbar gefangen zu bleiben in einem anderen Leben ...

Und es kam ihm merkwiirdig vor, wie anders sein Leben sich nun gewendet
hatte.

»Habe ich Dir eigentlich erzdhlt von diesen Wiederholungstrdumen, die ich
eine Zeit lang hatte, bevor die Sache mit meinen Briidern und Dir begann®,
fragte er Judith eines Abends, als sie im Bett lagen und einander nahe waren.
Sie schiittelte den Kopf ... und er begann zu schildern, was ihm damals so
zusetzte.

Sie horte es.

Und dachte daran, wie viel in ihrer neuen, gemeinsamen Wohnung noch
auszupacken, einzurichten und zu organisieren war.

Hier-Jetzt.



In Berlin.
Ziemlich genau ein Jahr, nach dem sie in New York nach seiner Hand
gegriffen hatte.
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Er schloss die Tiir, nachdem der letzte Besucher gegangen und das
nachmittdgliche Sesshin beendet war, ging die paar Schritte in den
Meditationsraum zuriick, I6schte die Kerzen, verbeugte sich dreimal vor
Buddhas Antlitz und ging in das kleine Biiro, auf dessen Schreibtisch noch die
Morgenpost lag.

Als er den Brief 6ffnete, adressiert an seine neue Adresse in Brooklyn, musste
er ldicheln.

Denn mit Briefen hatte ja alles begonnen.

Zwei riitselhafte Briefe, die seine beiden Briider bekommen sollten, versandt
von einer ,,unbekannten Judith aus Berlin“ ...

Es war ein Spiel, ein zundchst gewollt uneindeutiges.

Wie es sich entwickeln wiirde, zu was es fiihren wiirde — das sollte in der Tat
offen bleiben.

Denn wer oder was lenkt unsere Schritte und bestimmt die Richtungen, die
am Ende unser Lebenslauf gewesen sind?

Auch dieser Brief, den er in den Hédnden hielt, hatte Judith als Absenderin.
Seine alte Freundin, die nun mit einem seiner Briider zusammen war, auf
neuen Wegen und in einem neuen Lebensabschnitts des Miteinanders in
Berlin.

Die als Erste eingeweiht war in den begonnenen Spielverlauf, nachdem der
Anfang gemacht war.

Die er bereits hier in NY wieder sah, die aber ebenfalls im Unklaren blieb -
bis sie alle vier zusammen hier ihre Woche in NY erlebten.

Und die er immer noch tief in seinem Herzen trug.

Er las:

»Lieber Sangmu,

das Leben ist und bleibt ein grofies Rdtsel, oder?

Anders kann ich diesen Brief an Dich nicht beginnen.

Und das ist es, was ich aus New York mitgenommen habe.
Ja, eigentlich ist und bleibt das ganze Leben 'ein Koan', oder?

Deine Fotos, Bilder und Texte der Ausstellung in meiner Galerie sind
weiterhin Dein Eigentum und sie bleiben hier bei uns aufbewahrt, behiitet,
unangetastet und inventarisiert im Keller der Galerie.

Was aber soll damit geschehen?

Du entscheidest — bitte sag mir, was damit geschehen soll.



Nur ein Foto haben wir uns genommen.

Es hat seinen Platz gefunden in unserer neuen, gemeinsamen Wohnung.

Die Tiir.

Dieses eine Foto, am Ende der Ausstellung platziert, mit der zunéichst so
ritselhaften Tiir und der unbekannten Adresse, die wir erst identifizieren
mussten.

Diese Tiir, die fiir Dich so richtungsgebend fiir Dein weiteres Leben geworden
ist.

Es bleibt uns wertvoll, nach all dem gemeinsam Erlebten.

Ich war zundichst die Erste, die durch diese Tiir, iiber die Schwelle gehen und
sich umschauen durfte, immer noch im Unklaren iiber all das, was Du
vorhattest.

Nun aber teilen wir miteinander, von Dir inszeniert, zusammengefiihrt,
worum es Dir ging.

Ja, die Woche mit Dir, der gemeinsame Biss in den Apfel, war in der Tat ein
grofes Erleben fiir uns alle.
Wie immer wir nun weiter unterwegs bleiben — in diesem Leben.

DANKE
DANKE
DANKE
und ein Namasté

Judith”

Er las den Brief, Idichelte, und dachte im Riickblick:
Man miisste all dies mal aufschreiben.
Zu einer Erzéhlung machen.

Die mit einer Frage beginnen wiirde:
»In welche Richtung soll's denn nun gehen?“



NACHWORT

Heute ist der 16. September 2026.
Ich sitze friih am Morgen, kurz nach 6.00 und mit dem ersten Kaffee, am PC.

Gestern habe ich das Manuskript dieser Erzéhlung zu Ende gebracht.

Was noch fehlt, ist dieses Nachwort, ein letztes Korrekturlesen und dann das
Lesen der Kapitel, um es auf MP3-Format zu bringen und auch als ,,Hérbuch”
fiir andere zugéinglich zu machen.

Die Idee und die Motivation zu alldem, was nun (fast) fertig geworden ist,
kam mir in den letzten zwei, drei Jahren im Zugehen auf mein Berufsende
und die nach-berufliche Zeit, in der ich mittlerweile seit gut zwei Jahren
unterwegs bin.

Sie ist erwachsen

+ aus meinem zweimaligen Aufenthalt mit FiRo (Uwe) in New York (2002
und 2014) und dem dortigen Erleben,

« aus meinen langjéhrigen Tagebuchaufzeichnungen und dem, was sich
darin an eigenem Erleben und Wahrnehmen, an eigenen Erinnerungen,
Erfahrungen und Reflexionen, angesammelt hat,

 als Parallel-Projekt zu meinem Erinnerungs-Buch ,,Unterwegs — im
Woher und Wohin“, das im Friihjahr fertig geworden ist,

« und aus meiner grofien Lust am Schreiben, an Texten und an kreativ
verschriftlichter Selbst- und Lebensreflexion.

Inwieweit meine Erzdhlung ,,fiir sich” steht, fiir Leserinnen und Leser
funktioniert, interessant ist, spannend, nachvollziehbar und anregend — oder
inwieweit ich mit all dem doch (zu) sehr im eigenen ,,Spin“ geblieben bin,
weifs ich nicht ...

Zundichst und vor allem hat es fiir mich selbst Wert und Bedeutung als
Schreibprojekt.

Aber ich wiirde es nicht teilen, ohne die Hoffnung und den Wunsch, dass ich
mit ,,RICHTUNGEN” nicht nur in meiner eigenen ,,Blase” und ,,Echokammer”
geblieben bin.

Zur Transparenz jedenfalls noch folgende Erlduterungen:
Die Erzéihlung ist von vorne bis hinten fiktiv, die Personen und die Handlung
sind frei erfunden.



Aber durch den gesamten Text zieht sich Selbst-Erlebtes und jedes Kapitel hat
personliche Beziige ...

Dazu ein paar Beispiele:

Schon in den ersten beiden Kapiteln — die Faszination Paul Auster und der
Abend vor dem Abflug in einem Gdistehaus in Medan/Sumatra, so viele
Flugstunden und Kilometer von Zuhause entfernt, nach einer sechswéchigen
Reise, inclusive eines Besuches zweier Krankenhduser dort in der Iéindlichen
Gegend Nord-Sumatras — ist dies der Fall.

Der bizarre Biicher-Traum (Kapitel 10) ist die Einarbeitung einer eigenen
Kurzgeschichte, die ich vor ein paar Jahren geschrieben habe.
Ich habe sie leicht verdndert und in den Rahmen der Erzéhlung eingepasst.

Der Text ,Was sind wir, Gott, mit unserem Leben ...?“ (Kapitel 7), ist inspiriert
durch den Vers eines Gedichtes von Schalom-Ben Chorin.

Ich habe ihn zu einem eigenen Text und zu einer Besinnung erweitert, die ich
im Laufe der Jahre immer wieder bei Beerdigungen und Trauerfeiern gelesen
habe.

Vor allem der zweite Teil des Buches ist voll von eigenem New York-Erleben.
« Die Unterkunft im Kolping-House (86. Strafie East Side),
« die Begegnung mit dem redseligen New Yorker-Taxifahrer,
 das Erlebnis in der New Yorker Subway (Kapitel 31)
« oder das abendliche Miteinander beim Italiener (,,Merlott???“).
all das sind kleine, von mir (uns) selbst erlebte Inputs.

Vor allem aber sind die Orts-Erlebnisse (bis auf die abendliche ,,Zauber-
Vorstellung” am Broadway in Kapitel 26) und die damit verbundenen
Gedanken, Gefiihle und Reflexionen meine eigenen:

» Das Dakota und das Lennon-Memorial,

« der Central-Park,

 der Blick ins schwarze Universum im Museum of Natural History,

« der Besuch im Trump Tower und am ,,Ground Zero”,

+ die Eindriicke aus dem ,,Jewish Museum®,

« der Besuch in den ,,Cloisters”

Und die Adresse, das Haus, in Brooklyn?



Das ,,Zen Monastery” in der Gegend vom ,,Mount Temper*“?

Die neue Verortung , des Dritten” zur buddhistischen Gemeinschaft?

Hier habe ich — ausdriicklich unautorisiert — meiner Phantasie Raum

gegeben.

Allerdings nicht ganz.

Denn unter der Adresse in Brooklyn gibt es tatscichlich eine Zen-buddhistische
Gemeinschaft, den ,Fire Lotus Temple” - und auch das Zen-Kloster auf3erhalb
der Grofdstadt New York, in Iéindlicher Gegend gibt es.

Ich hatte sie im Internet vor ein paar Jahren entdeckt und im Nachhinein
bedauert, nicht vor unserem zweiten NY-Aufenthalt (im April 2014) von ihnen
gewusst zu haben.

Immer wieder klicke ich mich in ihre Web-Préisenz ein, habe ihre Geschichte,
ihre Mitglieder und Lehrer, ihre Arbeit, ihre Texte, Vortréige, Fotos, Videos
sehr préisent ...

Und daraus wurde plétzlich ein véllig eigenstéindiger, ausgedachter Erzéihl-
und Verortungs-Strang, den es faktisch nur in meinem Kopf gibt.

Eine Mischung also aus tatsdichlichen Beziigen und einer erdachten
Geschichte.

Warum aber gerade der Buddhismus als weltanschauliche Richtung der
Erziihlung, als Weg-Entscheidung ,,des Dritten”?

Auch dies ist erwachsen aus meiner langjéhrigen Beschdiftigung mit
buddhistischer Spiritualitéit, Meditation, ZEN.

Und es hat mich gelockt diesem Pfad erzéhlerisch zu folgen.

In Beriihrung mit einer existentialistischen Weltsicht.

Und (anklingend) im Verhdiltnis zu den Lebens- und Wahrnehmungswelten
der Psychoanalyse, der Kunst, des Judentums und dem Anklang katholisch-
sakralen Raumerlebens.

Doch mit dem Ende der Erziihlung mag die Frage in Jedem von uns
nachklingen und uns weiter begleiten:

In welche RICHTUNGEN unser eigenes Leben bis dato verlaufen ist?
Wo wir uns JETZT-HIER wiederfinden?

Und in welche RICHTUNGEN es wohl noch weitergeht?

Was immer unsere Schritte gelenkt hat und weiter lenken wird.

»ES gibt immer nur das bestdndige Hineingehen ins EWIGE JETZT*.
Wo ich diesen Satz aufgeschnappt habe, weif3 ich nicht mehr.



Aber er stimmt wohl.

Also:
Go
the Way
you go!




ANMERKUNG ZU DEN FOTOS:

Die Abbildungen zu Kapitel
1420232527 30-32 und 35-39
sind von mir

Am Tag der Fertigstellung der Erzihlung erreichte mich friihmorgens die
Nachricht, dass M.P. ganz plétzlich und unerwartet, im Urlaub und
unterwegs auf einer Fahrradtour, verstorben ist.

Wir wollten uns noch einmal sehen und treffen, dazu ist es nun leider nicht
mehr gekommen. Wir teilen, wenn auch mit zwei Jahren Unterschied, das
gleiche Geburtsdatum.

Im letzten Monat war die Trauerfeier und Beisetzung meines alten Freundes
und zuvor Weggefihrten M.E.

Wohin unsere Wege uns fiihren sollten, zunéichst mit manchen
Weichenstellungen & Parallelititen, ahnten wir Mitte der 80er Jahre noch
nicht. Am Ende war er ein krankheitsbedingt und kontaktmdpfig
Ferngeriickter, den ich weiter im Herzen trage.

Und heute, an Deinem Geburtstag, lieber U.(FiRo), beende ich nun auch das
Korrekturlesen. Du hast als Erster Anteil genommen an meinem
Schreibprojekt, die ersten Kapitel gelesen und mir Riickmeldungen gegeben.
Mit Dir (Du wirst es an vielen Stellen entdecken) teile ich das NY-Erleben
2002 & 2014, von dem Vieles im zweiten Teil eingeflossen ist.

»Stay clear of the closing Doors, please!” ;-)

Euch widme ich diese Erzéhlung.

Essen, 18.9.2026



